| 


n ulli ST 


(— 


(2(52, 60८99 
aps 


D आओ 


OL52,62 BAT. 2509 | 
F9 


ay paye e, Bhagvati 


Prasad. ; 
Qatinidhi Kahaniya 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. L 


| SHRI JAGADGURU VISHWARADHYA JNANAMANDIR 
0L52,6xBAT;} (LIBRARY) 2809 
JI 


MAWADIMATH, VARANASI 
9696999 


Please return this volume on or before the date last stamped 
Overdue volume will be charged /- per day. 


| 


2 EN 6 N ४ t ^ 3 4 d e 
d Mn i ^. "t * a LI ^ " r $ 
XY S Pi J A "^4 
a t s - 
- j i 


, ~ 
INANA SIMHASAN INANAMANG S |“: 


gamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri/— . . = 


~ > 
= ~ 
- e e » 
- R Lj X e " ~ 
nd a " * F e E 4 Wa". A 
" , " E ^ < S " "v, } N 
- रबर - ® T F kr * * 5) 
<ii * ed > wade "ird 
१५७ e- RETAN t* . & 
° - S4 ast ^ Te - » 4 u ^g PI EN i 
"m zl mi» di. y LE Tus. va de T. i 


प्रकाशकोय 


प्रस्तुत कहानी-संग्रह में हिन्दी के सुप्रसिद्ध कहानीकारों की सुन्दर 
रचनाओं का संकलन किया गया हें। इसके सम्पादक श्री भगवतीप्रसाद 


वाजपेयी हिन्दी के एक लब्धप्रतिष्ठ कहानी लेखक हें। वाजपेयीजी ने | 


'इस संग्रह का सुरुचिपूर्ण ढंग से संकलन किया हें। साथ ही कहानी-साहित्य 
पर एक विद्वत्तापूणं भूमिका भी दी हं। हमारा विश्वास ह, प्रस्तुत सग्रह 
से परीक्षाथियों को समुचित लाभ होगा। 


-तागपंचमी, २०१० साहित्य मन्त्री 
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कहानी की कथा 
Er 


रिचर्ड बर्टन क. कथन हें--- कहानी संसार की सबसे पुरानी वस्तु 
| इसलिए आश्चर्य नहीं कि इसका प्रारम्भ उसी समय से हुआ हो 
जब मनष्य ने घुटनों के बळ चलना सीखा था 
तात्पय्म यह कि कहानी का जन्म हुए संकड़ों युग वीत गये। मनष्य 
` में समाज बनाया, समाज ने अपनो सूविधा के लिए कुछ नीतियाँ और 
रीतियाँ स्थिर कीं, जिनसे मनुष्य क संस्कार वने और फिर कालान्तर 
में उन्होंने एक सभ्यता का रूप ग्रहण कर लिया। सभ्पताओं ने करवटें 
लीं, तो मानवो संस्कारों को नया जीवन मिला। युग-पर-थुग बीतते चळे 
` गये। मनुष्य ने जब घुटनों के वल चलना सीखा था, तब भी वह कहानी 
कह रहा UTI आज जब वह वायुयान पर बैठ कर घूमता है, तब भी 
उससे उतरते क्षण--एक कहानी कहता हें। यह वात दूसरी हे कि सभी 
मिळनेबाले उसकी कहानी सुन न प!यें। न केवल एक कहानी के लिए, वरन्‌ 
अन्य प्रकार की साहित्य-कलाओं के लिए भी, न्यूनाधिक रूप में यही बात 
` कही जा सकती dd 


मनष्य-्रीर में आँखें सब के होती हे, हृदय भी सब के होता हूं।. 


पर ऐसे कितने व्यक्ति होते हं जो किसी मार्ग पर चलतें-चलते कहीं यका- 
यक इसलिए रुक जाते हे कि आगे चींटियों का जो दळ दहिने से वाये 
चला जा रहा है, उनके अगले पद-क्षेप से उसके दस-वीस श्रमजीवी कहीं 


. | कुचलकर मर न जायें ! - सभी व्यक्तियों की रुचि एक-सी नहीं होती, T 
j | सभो व्यवित समान रूप से भावनाशील होते हें। इसीलिए इस जगत-सृष्टि 
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मे निरन्तर जो बातें हम सुनते, जो दृश्य अपनी आँखों से देखते हें, उन सवको 
न विशेष रूप से हृदयंगम कर पाते g, न उनमें निहित साहित्य-कला के 
 भूलाधारों से लाभान्वित ही होते d 
एक दिन की वात हैं, हाथान और लांगफेलो भोजन कर रहे थे। संयोग 
से उनके मित्र जेम्सफ़ील्ड भी उसमें सम्मिलित थे। वार्तालाप के बीच 
उन्होंने कहीं कह दिया--“देखो, मै कितने दिन से हाथानं से, एक आके- 
डियन दन्त-क्रथा के आधार पर, कहानी लिखने का अनुरोध कर रहा हूँ! 
पर इनसे लिखा ही नहीं जाता।” 
ems: ने मुसकराते हुए पूछा--“कथानक बया हूँ?” 
जम्सफ़ोल्ड ने उत्तर feur-— "ph तो कथानक बड़ा ही मर्मस्पर्शी 
यान पड़ता gl आकडियन लोगों की भागदौड में कहीं एक लड़की अपने 
प्रेमी से छूट गयी। परिणाम यह हुआ कि उसने अपता समस्त जीवन उस 
प्रेमी की खोज में व्यतीत कर दिया ! अन्त मैं प्रेमी तो उसे नहीं मिला, किन्तु 
वह लड़की उस प्रेमी को एक अस्पताल में मिल गयी।. , .पर उस समय. 
जब वह मृत्यु शय्या पर पड़ी हुई dr! 
कथानक सुनकर लांगफ़लो के आश्चर्य की सीमा न रही ! प्रेरणा के 
आग्रह से तत्काल उनके मुंह से निकल पड़ा--“अगर तृम्हारा विचार इस 
कथानक के आवार पर कहानी लिखने का न हो तो म॑ कवित। लिख Eni 
Iri तुरन्त अनुमति दे दो। लांगफेलो का प्रसिद्ध कात्य 'इवे- 
जेलिन' इसी कथानक के अवलम्ब की रचना & । 
RI x x 
कहना का सवसम्मत परिभाषा लिखना दुप्कर ZO यों तो साधारण 
रूप से यह समस्त जगत्‌ ही भिन्न रुचियों से fafaa हआ किग्तु जीवन 
की आधारभूत वृत्तियों में इतनी रुचि-भिन्नता प्रायः कम ही देखने को 
मिळती हे जितनी कला के क्षेत्र में। डॉक्टर जानसन तो jg निक बात 
अ भा कलाकार क,-सी भाषा का प्रयोग कर बैठते थे। यथा--“हम 
जानते g कि प्रकाश क्या वस्तु हैँ; किन्तु हममे से कोई यह नहीं बता सकता 


- CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


Az 
- 
. 


कि वह क्या है और कैसा है।” कविता के सम्बन्ध में भी ठीक कुछ इसी 
प्रकार की सम्मति काळरिज की gd यथा-- कविता का पूरा-पूरा रस 
तभी मिळता है, जब वह भलीनभांति समभ में नहीं आती।' 

कहानी के विषय में भी विश्वविख्यात लेखकों कं मत भिन्न-भिन्न 
प्रकार के हें। यथा-- 

मिस्टर फोरस्टर--कहानी परस्पर सम्बद्ध घटनाओं का वह क्रम हैं 
जो किसी परिणाम पर पहुँचाता | 

फो रस्टर महोदय की यह परिभाषा तो कुछ समक में आती हे। पर 
किसी भी क्रम को कहानी कहना वाकू-शैथिल्य प्रकट करना हे! 

अब हृधूत्राकर मद्रोदय का मत देखिये। 

आप कहते हे--“जो कुछ मतुष्य करे, वही कहानी हैँ” जो कुछ 
मनुष्य न करे या न कर पाये, लाख चेष्टा करने पर भी, किसी तरह न कर 
पाये, प्रश्‍न यह है कि वह कहानी क्यों नहीं हूं? 

एडगर एलन पो का कथन हुँ--कहानी एक प्रकार का. वर्णनात्मक गद्य 
हूँ, जिसके पढ़ने में आध घंटे से लेकर एक घंटे का समय लगता हें। अर्थात्‌ 
एक बैठक में जो पूर्ण रूप से पढ़ा जा सके, वहीक हानी हैं । 

यह परिभाषा भी कम अस्पष्ट नहीं हूँ। कहानी एक प्रकार का 
वर्णनात्मक गय है” कथन में यह बात छिपी रह जाती & कि जिसे वे एक 
प्रकार का' वर्णनात्मक गद्य कहते हैं, वह वास्तव में किस प्रकार का है । 
और घंरे-आध घंटे का समय निर्धारित कर देने से परिभाषा के ws 
करण में कोई विशेष सहायता नहीं मिलती। 

परन्तु अन्यत्र उन्होंने लिखा हूँ कि कथाकार यदि प्रवीण और कलाकुशल 
è तो वह अपनी कहानी में पहले कोई घटनाचक्र देकर फिर उसमें अपने 
विचारों की कड़ियाँ डाल देने में गलती कभी न करेगा। वह सतर्कता, से 
अपने लक्ष्य और प्रभाव की कल्पन। करेगा, उसके बाद वह घटनाओं की रचना 
और कथानक की संयोजना इस ढंग से करेगा कि उसका रक्ष्य और प्रभाव 
सर्वाधिक सफलता व्यंजित करने में. समर्थ हो। 
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. एडगर एलन पो महोदय अंगरेजी कथा-साहित्य के भादि निर्माता 
` मानेजातेईँ। कहानी-लेखन के साथ-साथ उन्होंने कथा-निरूपण के सम्बन्ध 
में अपने सिद्धान्त और विचार भी सुन्दर ढंग से व्यक्त किये dO उनके कथ- 
| नानुसार पाठकों की भावना तथा बुद्धि को स्पर्श करना लेखक के लिए | 
हि आवश्यक ३ ; पर प्रभाव की एकता का निर्वाह तो उसके लिए अनिवार्य. | 
रूप से आवश्यक dO वह घटनाओं का तारतम्य उपस्थित करे, वह चरित्र i 
` निर्माण का ऐसा आदशं ग्रहण करे, जो अभीष्ट प्राप्ति में सहायक हो, पर 
उसमें भरती का एक शब्द न होना चाहिए। Po: 
Cun बालपोल का कथन हूँ--“कहानी में घटनाओं का ब्यौरा होना चाहिए। `... 
` कहानी घटना-दुर्घटना संकुल हो, उसकी गति तीव्र हो, उसका विकास 
` अप्रत्याशित हो। उसे दुविधा के माध्यम से संकट की परिणति की ओर 
| अग्रसर होना चाहिए। कहानी की स्थिति उस घुड़दौड़ की भांति हैं जिसका o | 
LI प्रारम्भ और अन्त ही महत्वपूर्ण होता हे। 
SA जंक लण्डन' का मत ई--कहानी मूर्त, सम्बद्ध, त्वरागृणमयी, सजीव 
o तथा रुचिकर होनी चाहिए। | | 
wo बी० ईसनबीन ने लिखा हुं--प्रभाव की एकता, कथानक की 
|  * श्रेष्ठता, घटना को प्रधानता, एक प्रधान पात्र और किसी एक समस्या का 
` ` ` समाधान--कहानी में ये पांच गृण होने चाहिए।.-. .कथानक में घटनाओं - 
y Y ` का तारतम्य, तीब्रता, घटना में सम्भाव्य TERT, कोई एक नाटकीय प्रसंग, 
` | दुविधा -और उत्सुकता होनी आवश्यक हं। * . xt 
O | बेरीपेन का मत ह--उपन्यास एक तृप्ति और निराकरण है औरं कहानी | 
| एक प्रोत्साहने और उत्तेजन। इसी भाव को हम इसी' प्रकार 'भी कह 
सकते हु कि उपन्यासकार यदि विश्लेषक हूँ तो कहानीकार संइलेपक ६ | र | 
हडसन का कथन है --कहानी में चरित्र व्यक्त होत। है और उपंन्यास 
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Lr Serres जी का कथन उपर्युक्त कथनों से कितना मिलता-जलता है । 


i EU कहा था--“कहानी एक ऐसा. उद्यान नहीं जिसमें भांति-भांति 


के फल वेल-बूटे सजे हुए हें; बल्कि एक गमला हैँ, जिसमें एक ही गमले का | 
माधर्य्यं अपने समन्नत रूप से दृष्टिगोचर होता gg 

स्टीवेंसन का मत उँ--कहानी जीवन भर की प्रतिनिधि नहीं, उसकी 
कुछ दिशाओं का ही वर्णन हैं । लघुकथा पहले कथा हूं, उसक बाद vu 
जैसा कि उसके अर्थ से व्यक्त होता है। यह समझ लेना अनुचित होगा कि. 
वह एक संक्षिप्त उपन्यास होती हैं । लघुकथा में यद्यपि नाटकीय गुण होता है 
तथापि यह समझ लेना भी अनचित होगा कि वह नाटक के विविध भेदो 
में से एक ag निदिष्ट क्रिया के किसी अंश विशेष को ही व्यक्त करती ह । 
वह जीवन का कोई ऐसा प्रसंग उपस्थित करती हूँ जो उसकी किसी एक 
परिस्थिति, अनभूति अथवा घटना की नाटकोयता से, उसके सम्पूण 
जीवन की एकरसता और परिपूर्णता की छाप पाठक के मन पर डाळ 
देती हे 

X x x 

कल्पना की एकनिष्ठ प्राणमयता केवळ कहानी म नहीं, व्यापक रूप 
से सम्पूर्ण साहित्य के मौलिक आधार रूप में स्वीकार को जाती हूं। आज 
इम जीवन का जो भी खूप देखते हैँ; निश्चित रूप से एक दिन वह केवल 
कल्पना रही होगी । मनष्य के जन्म को ही सत्य रूप बाद में मिला, पहले वह 
केवल कल्पना रहा होगा । कल्पना सत्य के कितने निकट होती ह, इस बात 
पर प्रायः ऊम-विचार किया जाता है। और कहानी के विषय म तो साधारण 
जन-सम॒दाय की यह एक एकान्त मान्यता-सी बन गयी हूँ कि उसकी सारी 
_बरातें 'मनगढ़न्त' होती हें। विचार करके देखा जाय, तो यह धारणा बड़ी 
भ्रामक है । केवल कला और साहित्य के आँगन में नहीं, जीवन के निखिल. 
व्यापक चिरन्तन सत्य में भी कल्पना का अपना एक मौलिक स्थान gd 

जो कार्य हम निरन्तर किया करते हुं, क्रिया का रूप ता उस बाद म प्राप्त 

: होता हैं, पर कल्पना हमारे मन में उसकी पहले से पहले हो जाती ह। हम 
घर से चलते बांद को हें, पहले निदिष्ट कार्य के सम्बन्ध में जो नाना 
प्रकार की बातें, संकल्प और उनके ऊहापोह सोचते हें, उनके सबके मूल में 
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केवल एक कल्पन! होती । यहां तक कि मनोमंथन की सुष्टि ही कल्पना 
के आधार पर होती हैं । 
कहानी के मूल त्रो पर विचार करते समय अभी हम इस निष्कर्ष 
पर पहुंचे थे कि कथा में कोई एक घटना रहती हें। अब यहां UD यह 
उठता हें यदि वास्तव में कोई. घटना कहीं हो गयी हो और उसका यथा 
तथ्य वर्णन कर दिया जाय, तो क्या वह वर्णन मात्र कहानी हो जायगा ? 
स्पष्ट है कि नहीं होगा । वात यह है कि घटना तो उस क्रिया का नाम d, 
जिसमें तुलनात्मक दृष्टि से मनुष्य के सजग प्रयत्न के हाथ अपेक्षाकृत कम-- 
उसकी साधारण प्रकृति की असावघानता के मूल में निहित अदुष्टलीला 
“के हाथ प्रमुल--रहता है । जिस प्रकार प्रत्येक घटना का स्थायी गुण उसका 
आइचर्य-भूलक चमत्कार है, उसी प्रकार कहानी का स्थायी गुण भी उसमें 
निहित घटना की कल्पना का विस्मय और चमत्कार हैं। अर्थात्‌ किसी घटना 
का वर्णन कला के उतना समीप नहीं, जितना उस घटना की कल्पना का 
वर्णेन । तात्पर्यं यह हुआ कि कहानी मानव जीवन की उस वस्तुस्थिति, 
परिस्थिति और क्रिया-कलाप का वर्णन है जो केवल घटना नहीं, उस सत्य 
' की कल्पना है, जो घटना के एकान्त क्रोड़ में कहीं छिपा पड रह गया है। 
कदाचित्‌ इसीलिए हिन्दी कथा के आदि प्राणदाता स्वर्गीय प्रेमचन्द 
जी ने कहा था-वुरा आदमी भी बिल्कुल बुरा नहीं होता । उसमें कहीं-न- 
कहीं देवता अवश्य छिपा रहता हें। यह एक मनोव॑ज्ञानिक सत्य है। इसी 
(छिपे सत्य) को खोलकर दिखा देना समर्थ आख्यायिका का काम gl 
उन्हाने उत्तम कहानी के लक्षण बतलाते हुए स्पष्ट कहा था-सबसे उत्तम 
. कहानी वह होती हे जिसका आधार किकी मनोवैज्ञानिक सत्य पर होता हा 
यह मनोवेज्ञानिक सत्य वया है, अब हमें यह देखना है। सत्य से अभि 
भराय यह मनुष्य के उस बाहिरी रूप से है, जो छिपा नहीं रहता; प्रकट 
साकार और प्रत्यक्ष होता है। कर्म से वह प्रकट होता है, सक्रियता से उसका 
आकार बनता हूँ और संसार को वचन और कर्म से उसका अनभव करने का 
अवसर मिलता है। किन्तु जीवन का सत्य केवल वचन और कर्म की सीमाओं 


T 
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मैं घिरकर--कंद होकर--नहीं रहता । बहुत कुछ तो वह मन के अन्दर ही 
बना रहता है । यहां तक कि कभी-कभी एसे भी अवसर आतं हू, जव जीवन 
का सत्य मनष्य की मृत्यु से प्रकट होता | 
महामना प्रेमचन्द जी के कथन का ऊपर जो उद्धरण दिया गया 
उसमें कथा के मनोवैज्ञानिक सत्य के केवल एक रूप की झलक मिलती हूं 
जिस प्रकार प्रत्येक बुरे आदमी के अन्दर एक भलाई का दर्दान उन्होंने किया; ' 
उसी प्रकार प्रकट रूप से भले आदमी का आकार-प्रकार. वैभव और काति 
रखने वाले व्यक्तियों के अन्दर कुछ ऐसी दुर्वृत्तियां भी छिपी रहती हूँ, जो 
सावारण रूप से प्रकट नहीं होतीं और बहुधा प्रकाश में भी नहीं आतीं। 
एक मदा ढका हुआ, ऊपर से अभिराम रूप ही जिनका प्रकट होता हे; पर 
कितना आडम्बर उनमें रहता है, कितनी वनावट के भीतर से वे मांकते 
हें, कितने आवरणों के द्वारा वे प्रकाश में आ पातं हू, इन सव अप्रकट किव! 
छिपी हुई स्थितियों को साधारण रूप से प्रायः कम लोग ही जान पाते हुं । 
मनोवैज्ञानिक सत्य मनुष्य के इस वास्तविक रूप पर प्रकाश फकन का एक 
मख्य साधन हे। यथा-- 
जलेवियाँ लेकर एक लड़का सड़क पर जा रहा था। वह साइकिल के 
धक्के से अचानक गिर पड़ा । साइकिल वाला इसकी परवा न करके जब ऑग 
बढ़ गया, तब चौराहे के सिपाही ने उसे रोक लिया। दोष किसका हें, इससे 
वह अवगत था; क्योंकि संयोग से उसकी दृष्टि उसी, ओर थी । लड़के के पास 
लोग इकट्ठे हो गये; क्योंकि उसके हाथ में चोट आ गयी, इस कारण वह 
रोने लगा। उसके रुदन ने सड़क के निवासियों की सहानुभूति जगा दी। . 
चौराहे का सिपाही जव साइकिल वाले को उस लड़के के पास ले आया तव 
साइकिल वाले का ध्यान उसकी ओर आक्ृष्ट हुआ। और यह जानकर 
उसने भी दुःख प्रकट किया कि ॐंचीन्नीची जगह में गिर पड़ने के कारण 
उसका.हाथ ट्ट गया । तत्काल वह अपने अपराध के लिए उपस्थित लोगों 
से क्षमा मांगने लगा । पर अन्त में उस लड़के को उसे हास्पिटळ ले जाना 
थड़ा। लड़के का हाथ टूट गया है और वह हास्पिटळ चला गया हैं, दसरी 
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पहुंचां। पर तवतक लड़के की बांह चढ़ा दी गयी और उस पर पट्टी बाँध 
गयी । थोड़ी देर में उसका दर्द भी बहुत कुछकम हो गया। वह चारपाई पर 
चुपचाप लेट रहा। इतन में उसका पिता वहां आ गया। साइकिल वाले 


ने जब उस व्यबित को आते देखा, तो लड़के के साथ-साथ वह भी रो पड़ा $ : 


LOU . वस घटना केवळ इतनी सी हैं । अव इसका मनोवैज्ञानिक सत्य 
देखिये । साइकिल व।ले की बहिन का देहान्त हो चका था, ईसलिए अपने 
उस वहनोई के यहां उसका आना-जाना बहुत कम हो गया था, जो यहां इस 
लड़के के पिता रूप में उपस्थित है और वह लड़का जिसका हाथ उसने तोड़ 
. डालाह उसका सगा भानजा हूं । वर्ष के वर्ष बीत गये पर उसको देखने का, 
उसे अवसर नहीं मिला। इसीलिए वह अपने भानजे को पहचान न सका। 
` इसघटना में. कहानी का-मुख्य तत्त्व इस भावना में निहित है कि जिस 
पहचान के ब्रिना साइकिल वाळा अपने सगे भानजे का हाथ तोड़ डालता हैं, 
वह मनृष्येत्व की पहचान से आज कितनी दूर चली गयी L जव तक वह 
( छड़का उस साइकिल वाळे का भानजा नहीं है, तव तक वह ऐसी लापरवाही 
` ` ` से चलता है कि उससे लड़के को धक्का लग जाता और वह वहीं गिर पड़ता 
rw संस्कार इतने गिरे हुए हें कि पहले अपने ही ववके से गिरते 
` / "हुए जिस अपरिचित बाळक को छोड़ कर वह भाग गया है, जव उसे ज्ञात 
होता g कि वह तो उसका भानजा R, तब वह अपनी इस असावधानी 
: पर रो पड़ता हं ! अपने सगे भानजे और सड़क पर जांते हुए अपरिचित 
छड्के के साथ होते वाले व्यवहारों में जो अन्तर उस साइकिल वाले व्यक्ति 
के-संस्कारों में आ गया है, वह उस सस्यता का प्रतीक है; जिसने आज 
' । » साधारण मनुष्य को पशु की भांति वर्वर बना डाला है। और इसी ओर 
संकेत करना इस घटना में निहित उस मर्मवाणी का मल Ser ह, जिसे 
"t कहानी में मनोवैज्ञानिक सत्य कहा करते 
i A समालोचना क्षेत्र में अग्रणी आचार्य श्री ननन्‍्ददुलार बाजपेयी का.भत 
„` ह--जिस प्रकार चित्र में सारा खेल रेखाओं और रंगों का ही होता है 
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ओर जब इस वातकी सूचना उसके पिता को मिली, तो वह भी हास्पिटल जा 
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सारा प्रभाव साधनों पर ही अवलम्बित रहता है, उसी प्रकार श्रेष्ठ कहानी: 
में व्यंजक और व्यंग्य का, कथा और उद्देश्य का, एकीकरण हो जाता हैं ।.... 

नवीन कहानी साध्य को साधन स, उद्देश्य को कथानक से एकदम अभिन्न 

बनाकर चलती है । और कभी-कभी तो जीवन-घटना ही--कहानी कोः 
वस्तु ही--अपना साध्य आप बन जाती GO घटना के Wu में ही उद्देश्य 

छिपा रहता & । 

वाजपेयी जो के कथन में कहानी के प्रच्छन्न उद्देश्य पर विशेष बल 
दिया गया है । क्योंकि एक लेखक का कथन $— 

“प्रत्येक कलाकृति एक न एक निगढ़ नेतिक महत्व रखतीः हे। पर 
आप (कृपा कर के कला की इस) प्रकृति पर अपना कोई विधान न आरो-- 
पित कीजिए। 

जीवन को वास्तविक झलक देने में कहानी की क्षमता साहित्य के अन्य 
अंगों की अपेक्षा कहीं अधिक हैँ । कविता के सम्बन्ध में अंगरेजी कवि 
कोलरिज का ऊपर जो अभिमत व्यवत किया गया है, वह उनकी भिन्न रुचि 
मात्र का परिचायक नहीं हं; उसमें कविता की एक कलात्मक परम्परा का 
भी-आभास मिळता हें । मनुष्य की आत्मा का मूळ स्वर यों तो व्यापक रूप 
से समस्त साहित्य है ; किन्तु मनोवेगों का जो रूप शिल्प-विधान के माव्यम 
से कविता द्वारा प्रकट होता हैँ, वह जितना अधिक स्थायी होता ह, उतना 
ही चिन्तनहीन भी रहता हुँ। कदाचित्‌ इसका कारण यह हे कि सभ्यता के 
यृग-युगन्त पार कर डालने पर भी कविता का गेय गुण अब तक यथावत्‌ 


स्थिर है । जो कविता गेय नहीं हो पाती, वह स्मरण शक्ति की पावन गोद के 


. आश्रय से भी वंचित हो जाती है । और गेय वनी रहने के कारण वह परि- 


o वर्तेनश्ील जीवन की नाना वृत्तियों पर विवाद, तर्के; मन्थन और चिन्तन 
- प्रकट करने की अपनी प्रकृत सामर्थ्यं-सम्पदा भी खो देती d 


*एवरी वकं अफ आर्ट du ए प्रोफाउंड मारेल सिगनीफिकंस, बट 
यू मस्ट नाट टु इम्पोज .योर ओन लॉज ऑन Wu 
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संस्कृत-साहित्य के समर्थ विधायकों एवं आचार्यो ने साहित्य के सभा 


~ E ~ |. उनका उठ 
- अंगों में नाटक को जो श्रेष्ठ माना हें, उसके मूळ मे भी कदाचित्‌ उनका .यही 


मन्तव्य रहा होगा कि प्रतिभा का उत्क्रष्ट रूप प्रकट करने का जितना अवसर 
नाटक में रहता हें, उतना केवल एक कविता में ही Tel, किसी s कलाकृति 
में सम्भव नहीं है । इस निष्कर्ष में यह वात छिपी रह गयी है कि गेय कविता 


` के उत्कृष्ट रूप का निखिल संयोजन उन्हें नाटक में प्राप्त हो जाता रहा हैं। 


अपने पर्वाचार््यों की ज्ञान-गरिमा के समक्ष सविधान नतशिर हो कर 

भी quin निष्कर्ष के विपरीत कहानी को जीवन के अधिक निकट मानने 

का एक आधार है । और वह हू जीवन के साथ कला का सम्वन्ध । एक युग 

- था, जब कला को केवल मनोरंजन का साधन माना जाता A । आज को 
| स्थिति उससे भिन्न ह । आज तो हम कला की प्राणमयता को उपयोगिता की 
दृष्टि से देखे विना जीवन से ही दूर जा पड़ते हूं।अतएव विचारने की वात 

है कि कहानी काव्य और नाटक की अपेक्षा किस प्रकार जीवन के अधिक 

निकट है। कविता से हम विचार चिन्तन की उतनी आशा महीं करते. 

जितनी उत्तरंग-मानस के उद्गारात्मक werd की। नाटक में fraise 

विचार faa का अवसर रहता EO पर जीवन जिस शांत प्रवाह के साथ 

गतिशील रहता है उसकी यथार्थ अभिव्यक्ति नाटक में सम्भव. नहीं हें। 

नाटकं में उन घड़ियों के चित्रण के लिए कहाँ स्थान हे, जिनमें: मनुष्य के 

हाथ-पैर तो काम नहीं करते, परउसका मानस उद्वेलित रहता है। नाटक में 


- प्रत्येक दृश्य के लिए एक-न-एक घटना ऐसी चाहिए, जो इस पाथिव जगत्‌ 


में सहज सम्भव हो । मानसिक विपर्यय की वह हाहाकारमयी मूक वेदना, 
जो वाणी पर आ ही नहीं पाती--नाटक की सीमाओं में कहाँ sno सकती 
है ? वह अभिनय जो संवाद की मर्मवाणी पा नहीं सका, नाटक की मुखर 
सत्ता से कहां तक संलग्न रह सकता हैं ? फिर नाटक में Wer के साधारण 
जीवन की झाँकी के लिए कम, असाधारण जीवन की झलक के feu 
निश्चित से अधिक अवसर है। जीवन की क्षण-क्षण व्यापी अश्रुविगलित 


"Rega वाणी को नाटक की नाटकीयता कितनी देर सहन 
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करेंगी ? नाटक तो उन्हें परिस्थितियों का दृश्यमान लेखन g, जिसका 
मनुष्य की कर्मवारा के साथ अविच्छिन्न सम्बन्ध हे। चिन्ता-धारा के क्षेत्र 
में उसकी स्थिति अभी तक नगण्य है । आज का जगत्‌ चाहे तो कह सकता - 
& कि ऐसा मनुष्य किस काम का, जो अपना मनोभाव ही प्रकट नहीं करता ! 
पर तंब 'रहिमन निज मन की व्यथा मन ही राखौ गोप' का कवि भी ऐसे 
जगत्‌ के लिए किस काम का रह जायगा ! 
इस प्रकार कवित। और नाटक, साहित्य के ये दोनों अंग जीवन का 
सम्पूर्ण मर्म प्रकट करने में उतने समर्थ नहीं, जितनी कहानी । और उपन्यास 
का जगत्‌ तो इतना व्यापक और विस्तृत है कि उसमें हमारे क्षण-क्षण की 
जीवन व्यापी चिन्ताधारा ही नहीं, उसके निखिल काय-कलाप की अभि- 
व्यक्ति हो जाती हैँ । और जहाँ तक चरित्र-चित्रण का सम्बन्ध हुँ, कहानी 
की अपेक्षा उपन्यास कहीं अधिक समर्थ है । कहानी में चरित्र-चित्रण के लिए 
अवसर भी अपेक्षाकृत कम रहता हे । उसका कार्य चरित्र-सृष्टि तक ही 
सीमित हें । चाहे संवाद हो या दृश्य का सजीव वर्णन, पत्र लिखा गया हो या 
वक्तव्य दिया गया हो, घर हो या सामाजिक सभा-भवन, प्लेटफार्म हो या 
रेल की यात्रा चळ रही हो, कहानी हमारे जीवन के किसी अंश विशेष की 
झलक ही उत्पन्न करेगी। या तो किसी घटना का रहस्योद्घाटन करेगी 
या किसी विशिष्ट चरित्र की सृष्टि करके उसकी एक साकार सवाक 
प्रतिमा हमारे सम्मुख उपस्थित कर देगी। किन्तु उपन्यास में उसके जीवन 
भर का चढ़ाव-उतार ऐसे रूप में प्रकट होगा कि उसके चरित्र के क्रम- 
विकास का सारा इतिहास ही मखरित हो SOT. | इस प्रकार आकार की 
सीमा को दृष्टि से ही नहीं, उसके शिल्प-विधान की दृष्टि से भी कहानी 
में चरित्र-चित्रण के लिए उपन्यास की अपेक्षा कम अवसर रहता हे । 
कहानी केवल घटनात्मक नहीं होती, वह चरित्रात्मक और मनोव॑ज्ञा- 
निक भी होती हूँ । बात यह हँ कि घटनाएँ मनष्य के जीवन में ही नहीं 
.. SW, उसके मन में भी होती हें । जो व्यक्ति बोलता कम, काम अधिक 
` करता हुँ, उसके मन में एक अलग दुनिया बसी रहती ZG प्रायः हम देखते 
| 
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हैँ कि चाभियों के जिस गुच्छ को खोजने में एक व्यक्तिं ने अभी सारे घर 
में खलबली मचा रखी थी, वह गुच्छा उसके उसी कोट के si म पड़ा 


दवात मांगो थी, पर जब वह्‌ उनके पास दवात URS पहेँचाता हें, तो वे 
कहते हें कि मेने तो गोंद की बॉटल मांगी थी। मुंशी. रामप्रसाद क पास 
आज एक लिफाफा उेंड-लेटर आफिस सं लोट कर आया हू | उसके अन्दर 

जो पत्र है, वह.उन्हीं के हाथ का लिखा हुआ हैं । लिफाफे के ऊपर उनका 
नाम और पता भो लिखा हुआ है । फिर भी आइचय हं. कि वह उन्हीं के 


की ओर जो उनकी दृष्टि जाती हुं तो यह देख कर अवाक्‌ रह जत ट्‌ 
कि जिन बन्ध को उन्होंने यह पत्र भेजा था, पते पर नाममात्र कवळ उनका 
है । शेष भाग की पूर्ति में उन्होंने स्वयम्‌ अपने घर का पता लिख दिया 
` । इस उदाहरण से यह ene विदित होता हैं कि मनुष्य क बाहर के 
जगत से उसके भीतर का जगत्‌ सर्वथा भिन्न है। और इसी भिन्नता को प्रकट 
/ कर देना मनोविइलेषण का मुख्य धर्म F 
(8) 

. . कहानी-कला के 'तस््रदशी, उसके शिल्पविधान के समीक्षक, इस 

विषय में प्राय: एक मत हें कि हिन्दी कहानी के. आधुनिक स्वरूप पर 
अंगरेजी, फ्रेंच तथा रूसी कहानियों का व्यापक, प्रभाव पड़ा हैं । परन्तु यह 
o» Amr कितनी विचित्र और मतोरंजक हें कि कथा-साहित्य का मुख्य जनक 
हक 2 हमारा देश भारतवपं ही है; और आधुनिक सम्यता के मूल स्वर की दृष्टि 
से उसका सब से अधिक गरिमामय इतिहास कथा-साहित्य का ही हं । 
लगभग वीस वर्ष पूर्व की बात ह॑ कि आचार्य श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी ने 
एक पत्र में, Eu विषय पर एक बहुत गवेषणापू्ण लेख लिखा था । उसके 
अनसार मिस्टर्‌ बेनफी ने, जो साहित्य के ऐतिहासिक शोध .में अपना एक 
aapi स्थान रखते हें, सारे संसार की कहानियों की आघार-भूमि 
भारतवषं को ही माना हें . . l मिस्टर विण्टरनित्स ने अपने सम प्रावलेम्स 


"Ei? 
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मिलता है जो वह पहने रहता है । प्राफंसर गुप्त ने अभी अपने छोटे भाई से . 


— वास कैसे लौट आया.। उलट-पुलट कर उसे ध्यान से देखते हु, तव पता | 
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आँव इण्डियन लिट्रेचर' में लिखा हें कि पंचतंत्र संसार क साहित्य का 
सब से अधिक मनोमोहक अध्ययन हूं । और मिस्टर वुल्फ ने पंचतंत्र' के 
अरबी भाषा के अनवाद को जर्मन भाषा में अनुवादित करते हुए लिखा हू 
कि संसार को सर्वाधिक भाषाओं के अनुवादित साहित्य में वाइविरू के 
बाद dada का ही स्थान ह । 

इस प्रकार स्थिति यह है कि हम कहते हें कि हमने उनसे सीखा और बे 
कहते हें कि हमने आपसे पाया । अब UD यह हू कि इन दोनों कथनों का 
मूल आवार कया a और साथ ही इस बात पर भी ध्यान दंन क! अ।वदयकता 
ह 
स्थिति क्या थी । 

-iA ने इस विपय में भी कुछ तथ्यपू्ण प्रामाणिक बातें कही हूँ 
उनके मत से paa! का रत्रना-काल अभी तक निश्चित नहीं हुआ, 
रन्त इसका सब से पहला अनवाद पहलवी भाषा में बादशाह dixit 
(सन्‌ ५३१-५७९) ने हकीम वर्जों से करवाया था। तदनन्तर ५७० ई० 
में सीरियन भाषा में इसका अनुवाद हुआ। इसके पश्चात्‌ अरबी, जगन 
भाषाओं के साथ-साथ चेकोस्लोवाकिया, ग्रीक, इटली आदि सभी पारचात्य 
देशों की भाषाओं में इसके अनवाद हए । बारहवीं शताब्दी में रोबीजोएल 
ने इसका अनवाद हित्र भाषा में किया । तदनन्तर हिब्रू भाषा के अनुवाद से 
लैटिन भाषा में जो अनवाद हुआ, वही कालान्तर में सव से अधिक छोक- 
` ग्रिय माना गया। 

यह वात कम आरचर्ये की नहीं हूँ कि इस अवधि में “पंचतंत्र' का ऐसा 
विश्वव्यापी प्रचार हो गया ! जिस युग में साहित्य के प्रचार के साधन 
आज की अपेक्षा बहुत सीमित थे, अकेले इसी ग्रन्थ का. इतना समादर और 
sam कैसे हो गया ! कहना न होगा, पश्चिम और पूर्व की सम्यता और 
_ संस्कृति में आकाश,और पाताल का अन्तर हें; फिर भी उन देशों ने इस 
` ग्रन्थ को इतना गौरव क्यों प्रदान किया, जो प्राच्य आदर्शो से दूर ही दूर 

` रहते हें और उन्हें असाधारण अव्यावहारिक और मानव-जगत्‌ के लिए 
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एक अद्भुत चमत्कार के रूप में देखते हैं। ध्यान से देखने और विचार 
करने पर, अन्त में, हम इस निष्कष पर ded ह्‌, जा साहित्य अखिल 
जगत्‌ और उसमें फूलीफली मानवता को सार्वभौमिक और सर्वेकालीन--- 
अपेक्षाकृत सर्दव्यापक--विचार, दृष्टि और प्ररणा दता हूं, उसका सुधा 


` धारा सतत प्रवाहिनी और नवनवोन्मेषिणी होती है जाति और समाजगत 


भेदाभेद उसके लिए क्षणस्थायी रहते हें। वह सामूहिक रूप से एक ही 
प्रकार के आनन्दसन्दीपन से समस्त विश्व और प्रकृति को अनुप्राणित 
करता रहता है । जिस प्रकार की वेदना से प्राच्य व्यवित व्यथित, उन्मन 
व्याकुल, सन्तप्त और पोड़ित रहता हूँ, उसी प्रकार का वदना सं पाश्‍चात्य 
व्यक्ति! pd सव-दुःख, राग-विराग, KALEN, सम्पक, आकषण आर 
मिलन प्राच्य मानस को प्रभावित करते हूं, वेसे ही पाइचात्य मानस को d 
तात्पर्यं यह कि एक ही प्रकार की चिन्ताधारा समस्त मानव प्रकृति के 
मानसिक स्वास्थ्य का प्रतिनिधित्व करती रहती हें। देश और काल 
युग-परिवर्तन के प्रभावों में कोई व्यापक और मोलिक भेद नहीं उत्पन्न 
कर पाते। जो भेदाभेद कभी भलकते भी हें, ध्यान, से देखा जाय, तो बे 
क्षणस्थायी, कृत्रिम, आरोपित और मिथ्या होते ह। 

संस्कृत-साहित्य के रोति-ग्रन्थों मं अग्निपुराण का एक महस्उपुण स्थान 
हें। उसमें कथा के जो लक्षण दिये गये हें, उनमे कहानी के शिल्‍्प-विधोन का. 


` एक परम्परागत आभास तो मिलता ही हें; साथ ही उसके क्र +-विकास पर 
भी पर्याप्त प्रकाश पड़ जाता हें । उसके अनुसार कथा में लेखक के वंश का 
स्तवन और उसकी घटना कन्याहरण, युद्ध और विप्रलम्भ आदि विपत्तियों 


से qur होनं। चाहिए । 
कहा जाता हूँ कि आज का युग मुख्य रूप से ज्ञान-विज्ञान का यग हें, 
और साहित्य की उपयोगिता की दृष्टि से यह गद्यका युग हूं किन्तु भारतीय 


साहित्य का आदिकाल पद्यमय रहा हं। कहना न होगा, वेदों की ऋचाएँ 


पद्य में दें । ऋच शब्द का अर्थ ही पद्य हें । इसी कारण कहानी का जन्म 


` संस्क्रत-साहित्य में पहले-पहल पद्य में हुआ। यद्यपि ऐसा.नहीं है, बैदिक 
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साहित्य में गद्य का अभाव रहा हो। तत्कालीन ब्राह्मण ग्रन्थ पद्य महा fed 


गये हैँ । कादंवरी गद्य-साहित्य के उत्कर्षं की पताका आज भी फहरा रहा हू । 

ऊपर अग्नि-पुराण में आख्यायिका के जो लक्षण दिये गये g, उनका 
सम्बन्ध प्रवन्ध काव्यों में निहित आख्यायिकाओं के गुणों के साथ विशेष 
और निकटतम जान पड़ता हें । आख्यायिका में लेखक के वंश का स्तवन उस 
परम्परा को व्यक्त करता है, जिसमें प्रवन्ध काव्यों के आदि में कवि अपने 
आश्रयदाता राजन्य वर्ग का स्तवन करने के साथ-साथ अपने वंश का उल्लेख 


करने में कोई संकोच नहीं करता था। यह परिपाटी किसी न किसी रूप में 


आज भी विद्यमान है । आज का लेखक भी, हम देखने ह, साहित्य ग्रन्थो के 
समर्पण में कृतज्ञताज्ञापन तथा भमिका में अपने संबंत्र की बात, अपन जीवन 
की बात, अपने साहित्य की देन में, अपने पूर्वजों के गुण, प्रकृति, स्वभाव 
का उल्लेख बड़े गर्व के साथ करता हुं। केवल शेली, दिशा आर प्रकार 


बदल गया हैँ । अपने आश्रयदाता के साथ-साथ प्रकारान्तर से अपना और. 


अपने अहम्‌ का उल्लेख किसी न किसी रूप में आज भी प्रचलित d |a 
अग्नि पुराण के अनुसार यद्यपि आज का आख्यायिका लेखक अपने 

बंद का स्तवन नहीं करता, किन्तु यह तो निविवाद रूप से कहा जा सकता 

है कि अपनी मान्यताओं के स्तवन के साथ दुर्वलताओं का मनोहर निरूपण 


'स्वनिमित प्रसंगों के द्वारा उसकी कथाओं में निश्चित रूप से रहता है।' 
यह स्थल आज की कथाओं के उदाहरण दे-देकर उनके लेखकों के अहूंवाद' 


की मर्भवाणी व्यक्त करने का नहीं हें । वहाँ हम केवल यही कहना चाहते हें 
कि अग्नि पुराण में, कथा के लक्षणों में, लेखक के वंश के स्तवन का जो 
उल्लेख किया गया हैं, उसका क्रमागत सम्बन्ध हम आज भी कथा-साहित्य 
में स्पाट रूप से देख रुकते go! 


अब हमें देखना यह हें कि अग्निपुराण के अत्रार कथा के शेष लक्षण 


आधुनिक कहानी में किस धरातल, स्तर और विकास के साथ विद्यमान हें। 
` प्राचीन काव्यों में यद्ध-वर्णन की जो प्रधानता हूँ, उसका साहित्य के 


मूल उपादानों के साथ बड़ा ही घनिष्ट सम्बन्ध हूँ। पशुत्रळ के साथः 
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D बद्धिवल का, सत्य और न्याय पक्ष के .साथ असत्य, अन्याय और दुराग्रह पक्ष 
rer परमार्थ का, साव 
ao क्रा भौतिक स्वार्थों के साथ आध्यात्मिक vend किवा 

ER. ew तृपस्वियों के साथ दुष्टों और qa का; इसी प्रकार देवताओं के साथ 


 _ राक्षसं का सम्पर्क, सम्बन्ध, संघर्ष, fas परीक्षण और युद्ध जैसे हमारी : 
e 


AS 


t 


प्रबन्ध काव्यो के ऐतिहासिक आधारों के सिवा मनुष्य के साधारण जीवन में 


Y. k i D TON 


' gaa निदिचत और एक चिरन्तन सत्य वन गया हू । 
` ` परन्तु अग्नि-पुराण में जिस प्रकार के युद्ध को कथा का एक गुण माना 


» 
m" 4 
. 


s 


` चह बहुत सीमित रह गया है। उसका स्थायी और व्यापक नाता तो मनुष्य 
`  क्केमन में निरन्तर चलनेवाले यद्धऔर अन्तर्भन' में निहित जीवन . म व्यापक 
रूप से फले ques से ह। NS 

— अग्नि पुराण के अनसार कहानी का दूसरा गण हे विवाह में कन्याहरण 
_ ` की विपत्तिजनक घटना । यह मान्यता सामन्त युग की दन जान पड़ती हूं! 
 › --सुधद्राहरण, संयोगिताहरण जेसी घटनाएं पुरुषार्थं की दृष्टि से विशेष 
` "mer की मानी जाती थीं। पर, न केवळ राजन्यव्ग में वरन्‌ आजं की 
` ` सभ्यता के अनुरूप विकसित समाज में भी इस प्रकार का नारोहरण आज 
` सम्भव नहीं है| हां, इस स्थल पर यह अवश्य विचारणीप्र हे कि जसं उस 
E समय की कथाओं में कन्याहरण को नायक की वीरता का एक विशेष अंग 
| `. माना गया, वसे ही आज प्रेम-कथाओं में भी उन परिस्थितियों के लिए एक 
` निश्चित स्थान बन गया जो पहले तो बैवाहिक प्रप्ंगों, सामाजिक mx fadi 
|... अन्त में कोई ऐसी घटना या परिस्थिति उत्पन्न हो जाती है कि विपत्ति के 


'की घटनाएँ जा पड़ती हें, तो वह नायक की विफलता में एक ऐसे 


: - 
PE Nu, 
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` ` ' सम्यता के इतिहास के विकास का एक अनिवाय विषय ह, बसं कथा 
` साहित्य के ऋष-विकास का भी एक आधारभूत अंग हू । कदाचित्‌ इसीलिए . 


मी युद्ध का स्वान--सामाजिक विषमता तथा मनोगत अन्तरन्र के रूप ' 


गया, राजनीतिक प्रभावों साथ अक्षुण्ण होने के कारण War 


रूढ़ियों आर अत्य परम्पराओं द्वारा एक महाविपत्ति खड़ी कर देती हे, पर 


“बादल अनायास टूट जाते g भाग्यवादी लेखकों के हाथ में यदि कहीं इस | 


— ? ७ — 


हाहाकारपूणं असहनीय दारुण दुख-सागर का चित्र अंकित कर देता हें कि 
'पाठक का हृदय सहसा कम्पित हो उठता हें। वह विचारा सोचता रह जाता 
है कि दुःखों का भोग जीवन का एक निदिचत चिरन्तन सत्य हे । असफलता 
जीवन में अवश्यम्भावी हे और विपत्ति के आकस्मिक हस्तक्षेप और विरोध 
के आगे व्यक्ति का सारा प्रयत्न, उद्योग और पुरुषार्थं सवथा असहाय, 
हीन और व्यर्थं zl 

यहाँ कन्याहरण तथा विवाह-सम्वन्धी घटनाओं के साथ विपत्ति शब्द 
का योग भी कम विचारणीय नहीं हें । काव्य हो चाहे नाटक अन्त में विजय 
सफलता और एक चिरस्थायी सख-झान्ति की स्थापना भारतीय वाङ्मय का 
एक स्थायी आदर्श तथा गुण रहा हूँ मनुष्य का जीवन सुखमय हो, इसी 
एक महान्‌ उद्देश्य के साथ, उसमें समस्त कलाओं का निरूपण किया गया 
हैं । भगवान्‌ राम चौदह वर्ष तक वनवास करते हं। यह प्रसंग चाहे जितना 
दुखद हो, किन्तु अन्त में वे लौटते और अबोव्या में शान्तिपूर्वक राज्य भी 
करते हें । तपस्वियों की साधना में विघ्न डालनेवाळे चरित्रों के साथ राम 
लोहा लेते हें। रावण छल-प्रपंच के साथ सीता को हरण कर लाता हें, किन्तु 
अन्त में दैत्य बंश का संहार होकर रहता हैं। दुर्योधन राज्य-भोग के प्रति 
एक लोलप दृष्टि रखता हें । ऐइवर्य के प्रति उसे बड़ा "leg वह राग-द्रष 
की ufa हैं । प्रतिहिसा की मात्रा भी उसमें अधिक gi उदात्त विनोद को 
तत्काल हृदयंगम कर उसका उचित समादर करने की उच्च सभ्यता का भी 
उसमें अभाव हें । इसके विपरीत युधिष्ठिर मन, वचन और कर्म की एकता 
में एकरस, स्वाभाविक रूप से उदार, कप्ट-सहिष्णु और धर्मपरायण E a 
अधिकार स्थापन और कर्म निरूपण के नाम पर युद्ध होता हें। इतना 
भयानक और विनाशकारी युद्ध कि काळ की लघृतंम सीमा को दृष्टि से 
देखा. जाय, तो अठारह दिनों की अल्प अवाध में इतना व्यापक महायुद्ध 
आज के इस वज्ञानिक युग में कम देखने सुनने को मिलता हे । एटम बम के 
प्रयोग अथवा किसी एक पक्ष पर प्रलयंकर आक्रमण की बात दूसरी I 
तात्पर्यं यह कि महाभारत जैसे युद्ध हुए, पर उसका अन्त न्याय के पक्ष में 
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शान्ति इन्हीं दो आधारों पर टिक सकती है। : 

किन्तु यह विपत्ति क्यों आती हे ! फ़िर qq अन्य अर्वसरा.पर भले ही 
आये, पर यह कया हें कि वह विवाह Gi आनन्द-महोत्सव j समय आये ! 
क्योंकि वह नित्य और निश्चित gl मनुष्य के जीवन में यदि कभी विपत्ति 
न आये, तो जीवन की निखिल महत्ता ही मूक और बधिर हो जाय ! मनष्य 
के जीवन में यदि दुःख न हो, तो सुख-साफल्य की मन्द-मन्द शान्त TNR- 
मयी मन्दाकिनी ही सूख-सूखकर एक सँकत राजमार्ग बनकर रह जाय | 
इसीलिए विपत्ति निश्चित है। । जीवन को उससे मुक्ति कंसे मिल सकती 
` “हैं ! जीवन को समझने के लिए उसकी अपनी उपयोगिता भी dig! 
*इस!/स्थल qx एक .कथा-प्रसंग का स्मरण आ रहा हू। रुगभग एके 


ager वषं qd लायोन्स नगर में, एक जगह पर, एक भोज दिया गया । उसमे 


' वड़े घनी-मानो व्यक्ति सम्मिलित हुए । वार्तालाप के सिलसिले में पौराणिक 
` कथाओं के चित्रों के सम्बन्ध में विवाद छिड़ गया। अतिथियों में जब यह 

विवाद शिष्टता और संयम का अतिरेक करने लगा, तो गृहस्वामी ने अपने 
-एक wer को बुलाया और उस चित्र के विषय में समभाने का आदेश 
fur भृत्य ने स्पष्ट, संक्षिप्तः सरल और विश्वसनीय भाषा में उन चित्रों 
का ममं समभा दिया। उसका उत्तर सुनकर सब लोग आइचर्य से चकित 
हो उठे और सारे विवाद का अनायास अन्त हो गया । 

उसी समय एक अतिथि ने उस भृत्य के प्रति सम्मान प्रदर्शित करते 
हुए पूछा--“महाशय, में यह जानना चाहता हूँ कि आपने किस स्कूल में 
शिक्षा प्राप्त को हे ? 

नवयुवक भृत्य ने उत्तर दिया--“यों तो मेंने कई स्कूलों में शिक्षा 
पायी है.। परन्तु 'विपत्ति' के स्कूल में मेंने अध्ययन करने में सबसे अधिक 
समय व्यतीत किया हे” ' 


यह नवयुवक भृत्य उस समय का एक अत्यन्त दीन-हीन किन्तु क्रान्ति- 


_ कारी लेखक जीन जेक रुसो था। 
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इस प्रकार अग्नि पुराण में कथा के उपर्युक्त लक्षण में 'विपत्ति' शब्द 
अपने स्थान पर बड़ा महत्त्व रखता | आज की कहानी के मूल स्वर के 
साथ उसका अटूट सम्बन्ध हूँ । विपत्ति का स्कूल ही कहानी का वास्तविक 

(4. ) 

कहानी को हम कई अंशों में और कई प्रकार से विभाजित कर सकते 
& । सब से सरळ विभाजन हुँ किसी भी किया की भांति--प्रारम्भ, मध्य 
और अन्त । इसी को हम जन्म, विकास और परमगति भी कह सकते A 

पहले प्रारम्भ को लीजिए। कहानी का प्रारम्भिक गुण है उत्सुकता । 
अर्थात्‌ उसका प्रारम्भ ऐसे ढंग से होना चाहिए क्रि उसका साधारण धर्म, 
स्वाभाविकता और सप्राणता उसमें सर्वेथा सुरक्षित, हो। ऐसा न प्रतीत हो 
कि हम कोई (कृत्रिम) कहानी पढ़ रहे हें । वरन्‌ कुछ ऐसा प्रतीत हो कि अवश्य 
ही ऐसी घटना कहीं हुई हूँ । कहीं ऐसा सन्देह भी न हो कि इसके अन्दर . 
जिन लोगों की वात चल रही हैं, वे इस जगत्‌ के नहीं हें । मन में कहीं यह _ 
शंका भी न उपस्थित हो कि समाज में ऐसे व्यक्ति तो कहीं दिखाई नहीं देते । 

प्रायः नये लेखक कहा करते हें कि कहानी में लिखना तो चाहता हूँ, 
पर यही मेरी समक में नहीं आता कि उसे आरम्भ कैसे करूँ। वे इतना भी 
नहीं सोत्रते कि कहानी को किसी भी परिस्थिति से प्रारम्भ किया जा 
सकता है। यथा-— | 

आज जव मेरी आँख खुली तो क्या देखता हूं कि सामने वाळे मकान की 
' छत की मुंडेर पर कबूतर बैठा हुआ गुटुर गूं कर रहा है । 
. अब आइए मध्य में। कहानी का मध्य उसकी विकसित अवस्था का. 

योतक हूँ । और सब से सुन्दर कहानी वह होती है जिसकी घटना अथवा 

` स॒मस्याभमें एक प्रकार का संशय और असमंजस रहता हू । उसकी दुविधा में 
इतनी त्वरा रहती हे कि पाठक कहानी पूर्ण होने से पूर्व ही परिणाम जानने 
के लिए अघीर हो उठत। है; किन्तु कथा के मध्य में कहीं कोई ऐसा संकेत 
` भी नहीं रहता कि अन्तिम परिणति के पूर्व कहीं भी उसका भेद खुल सके । 


ft 
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मार होती है । प्रायः 


कहानी के अन्त की स्थिति सब से अधिक Wm i 
करने में गड़बड़ा जाते 


बड़े प्रतिष्ठित लेखक सुन्दर-सै-सुन्दर कहानी का अन्त क जार 
हे। बात यह है कि मनुष्य जैसे अन्त के कण पण गति को प्राप्त होता हैं, 


बैसे कहानी का अन्त उसके अन्तराल में निहित एक ऐसा मर्म स्वर होता हं 


जो इसी अवसर के लिए सुरक्षित रहता है उससे पूर्व सर्वथा प्रच्छन्न रखा 
जाता है । वह ऐसे विस्मय के साथ फूट पड़ता हैं कि पाठक वाह-वाह कह 
उठता है ! कहानी यदि घटनात्मक होती है, तो पाठक का हृदय इस अखिल 


सृष्टि और प्रकृति में निहित नियति के कठोर व्यंग्य से यकायक तिलमिला | 
उठता है ag मन-ही-मन इस जगत्‌ में चतुदिक व्याप्त एक रहस्य का | 
अनुभव करने लगता है, मानो अब तक वह उससे सर्वथा अपरिचित आर | 
अनभिज्ञ बना रहा | है । इस प्रकार के अन्त का परिणाम प्रायः ऐसा भी होता 
हैं कि वह भविष्यःके सवेथा अनिङ्चित फलाफल को भोगने के लिए पहले 
से कहीं अधिक सावधान और सतक हो उठता & | 
दूसरे ढंग से हम कहानी को--कथानक, पात्र और दृश्य--इन तीन 
भागों में विभाजित कर सकते हें। | 
FARE को वस्तु तथा वृत्त के अतिरिक्त अंगरेजी में प्लाट कहते दे 
'कोई भी अप्रत्याशित क्रिया, चाहे वह मन की दुनिया में हो, चाहे भौतिक 
जगत्‌ में, यदि मनोवेगों और समवेदनाओं का स्पर्श करके पाठक के मन में 
परम हादिकता के साथ स्पन्दन और एक प्रकार की मधुरता तथा रुचिरता 
उत्पन्न कर दे, चाहे वह आश्चर्यजनक या आह्लादपूर्ण हो, चाहे आघात- | 
मूलक, घटना होती d । इसी घटना को परिस्थिति का दूसरा नाम कथानक | 
है । उसकी संयोजना के मूलाधारों का नाम पात्र और उसकी रूपात्मक | 
गतिविधि और कार्य-कलाप का नाम दृश्य है। कहानी के प्राण को हम | 
कथानक, कर्मेन्द्रियों को पात्र और उनके शरीर को दृश्य कह सकते हं । j 
agar हम देखते हें कि जिस कहानी में कथानक नहीं होता, वह | 
निष्प्राण होती है । और जैसे इन्द्रियों के बिना भी कोई क्रिया सम्भव नहीं। | 
पात्रों के बिना कोई खेल हो नहीं सकता, इसी प्रकार प्रत्येक क्रिया की i 
$ 
i 
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रूपात्मक सत्ता सदा एक ने एक दृश्य उपस्थित करती रहती हे । प्राण और 
इन्द्रियों का अस्तित्व शरीर के बिना सम्भव नहीं, क्योंकि प्राण और इन्द्रियाँ 
अंततोगत्वा शरीर में ही विलय होती हें, बैसे ही परिस्थितियाँ और पात्रों का 
अस्तित्व दृश्य के बिना सम्भव नहीं । इस प्रकार कथानक, पात्र और QU 
का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध हैं एक के बिना अन्य दोनों व्यर्थ हो जाते हें। 

कथानक चार प्रकार के होते हं--घटना प्रधान, चरित्र प्रधान, भाव 
प्रधान और वर्णनात्मक । जासूसी कहानियों की गणना घटना प्रधान कहानी 
में की जाती है । चरित्र प्रधान कहानी में चरित्र के विकास पर अधिक ध्यान 
दिया जाता हे । भाव प्रधान कहानी में घटना और चरित्र पर उतना ध्यान 
नहीं दिया जाता, जितना भावुकता पर । उसमें यदि कोई घटना भी होती 
है, तो उसकी परिणति भावकता से होती है । वर्णनात्मक कहानी में वर्णन 
की चारुता की ऐतिहासिकता पर विशेष ध्यान रक्खा जाता हे। 

इस प्रसंग में इतना और स्पष्ट कर देना आवश्यक हो गया हे कि 
घटना-मूलक कहानी के सारे कार्य पात्रों की इन्द्रियां करती d b या तो 
उनके हाथ-पैर काम करते हैं, या वे वार्त्ता से काम लेते हें। किन्तु भावात्मक 
तथा चरित्रात्मक कहानियों के अधिकांश कार्य-कलाप मन-सम्बन्धी होते 
& । मानसिक उद्देलन और मानसिक-विपर्यय ही उनका मूल स्वर होता हें । 
ऐसी कहानियां मनोविइलेपण पद्धति द्वारा लिखी जाती हें। | 

यों तो जीवन की प्रत्येक भौतिक क्रिया दृश्यात्मक होती ga किन्तु 
कहानी में दृश्य की जो सत्ता है, उसका एक विशेष अभिप्राय हे । वात यह है 
कि एक व्यक्ति जब दूसरे से मिलता हे, तव उससे कुछ-न-कुछ अवश्य 
कहता g । इन कथनों में जो विचार-विनिमय होता हें, उसे कहानी की 
भाषा में कथोपकथन कहते हें। कथोपकथन विहीन दृश्य मूक होते gui 
मूक दृश्यों की कहानी भी हो सकती हें, पर वह केवल वर्णनात्मक होगी। 
उसमें या तो कार्यकलाप की चर्चा रहेगी, या सम्बन्धित पात्रों के मत का 
भेद बतलाया जायगा। पर इस प्रकार के दृश्यों में नाटकीय परिस्थिति का 
सवथा अभाव रहेगा और जिन कहानियों में नाटकीय परिस्थिति का अभाव 
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होता है,उनमें जीवन का कोई भी मनोवेग चरम परिणति तक नहीं पहुंच पाता । | 
. और कहानी सफलता के चरम विन्दु को प्राप्त करने से वंचित हो जाती हे । 
| कहानी के शिल्प-विधान की चचा के समय, हमें एक बात नहीं भूलनी | 
चाहिए । वह यह कि कहानियों का जन्म पहले हुआ ह, उसके शिल्प-विधान 
की रचनात्मक व्याख्या उसके बाद। अर्थात कहानी क शिल्प-विधानों को 


भूलरूप से कहानी ने ही जन्म दिया है । यह बात दूसरी हैं कि आज शिल्प- 
विधानों का कहानी-लेखन पर नियन्त्रण चलने लगा हैं। 

यहां इस कथन का अभिप्राय कथाकार की उस प्रतिभा को स्मरण और 
स्वीकार करना ह, जिसकी रचना से कथा के शिल्प-विधान में निरन्तर 
विकास होता रहता हं । रचना का मुख्य गण शैली हं । शैली से ही मनष्य 
का व्यक्तित्व प्रकट होता है इसीलिए शेली को मनष्य का प्रतिरूप माना 


' ` ° गयाहे ।* शैली वास्तव में उन गुणों का नाम है, जो किसी रचना, शिल्प 


और व्यक्तिको, उसंके विशिष्ट गुण, कमं और स्वभाव के कारण उसे qå- 
कालीन वर्ग, जाति और श्रेणी से पृथक्‌, मौलिक और श्रेष्ठ बनाती ga 


शली प्रतिभा की वह फलक हे, जो किसी रचनाकार को साधारण कोटि 


से उठाकर असाधारण कोटि में लाकर उसे खड़ा कर देती है । शैली नवनव 
कल्पनाओं क भीतर से उठने और जन्म लेने वाले उस मतं प्रयोग का नाम 
जो जीवन के हर क्षेत्र में सफलता के साथ नेतत्व करता Fl. 

शेली की दृष्टि से यदि हम कहानियों का विभाजन करें, तो वह इस 


` प्रकार होगा-- 


१. वणनात्मक 
. २, कथोपकथन प्रधान , 
. आत्मकथन प्रधान 


3 
= Y. डायरी प्रधान 
५ 


Y, पत्र प्रधान" 
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वर्णनात्मक शेली में घटना तथा परिस्थिति का सारा वृत्तान्त इतिहास 
की भांति वर्णन कर दिया जाता हं । यह वर्णन जितना सजीव और चित्रा- 
त्मक होता हे, उतना ही रोचक बन जाता gI पहले-पहल इसी शैली 
पर अधिकांश कहानियाँ लिखी जाती थीं, पर इसका अधिक उपयोग अब 
कहानी की अपेक्षा उपन्यास में अधिक होता Oo वातावरण का सजीव 
इसी शैली पर आवारित रहता EO भाषा सरल हो और वाक्य बहुत 
बड़े न हों, भावों में मर्म-स्पर्श की क्षमता और विनोद की झलक हो तो 
इस शेली की कहानियों में बड़ा प्रभाव उत्पन्न किया जा सकता हैं । 

कथोपकथन कहानी का मूळ स्वर होता है । एक विज्ञ का कथन हूँ कि 
कहानी सुन्दर चाहे जितनी हो, पर कथोपकथन के बिना गूंगी रहती हुँ । 
कथोपकथन पात्रों के व्यक्तित्व और उनकी संस्कृति के अनुरूप रहना चाहिए । 
क्योंकि सभी आदमी एक ही प्रकार से नहीं बोलते, सबकी भाषा भी एक- 
सी नहीं होती। 

आत्म-कथन अघान शली में हादिकता की प्रधानता रहती हें। उसमें 
सजीवता स्वाभादिक रूप से स्वतः बढ़ जाती है । पाठक के मन से यह वात 
हटाय नहीं हटती कि लेखक मानो अपना ही जीवनचरित: लिख रहा है। 
यही इस शेली का सवसे बड़ा गण हुँ; और यही इसकी सबसे बड़ी दर्बलता 
भी । वात यह ह कि हादिकता के कारण जहां इस झँली की कहानी अपेक्षाकृत 
अधिक सजीव हो जाती हे, वहां प्रायः एसा भी होता हें कि भिन्न प्रकार का 
चरित्र-निर्वाह करते-करते लेखक अनायास अपनी प्रवृत्ति, अपना स्वभाव 
और अपनी रुचियों की झलक डालकर चरित्र-चित्रण की एकनिष्ठ सफलता 
के लिए हानिकर और अविश्वसनीय वन जाता È | 

डायरी प्रणाली से लिखी जाने वाली कहानियाँ grat रोचकता की दृष्टि 
से आत्मकथा शैली का प्रभाव पा जाती हें। इस प्रकार की कहानियों में 
बहुधा उसी नायक के जीवन की झलक मिलती है, जो या तो इस जगत्‌ से 
विदा ले चुकता है, या इस संसार के सामाजिक संघर्ष से ही अपने आपको 
द्र फक दता हूं। जिस कथा को उसे कर्म की लकीरों से लिखना चाहिए, 
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उसे वह कागज पर उतार कर संतोष कर लेता हें । इस शैली में वही कहा- | 
नियाँ अधिक सफल होती हे; जिनका अन्त दुःखमय होता हें ।इसकी सुखान्त 


कहानियाँ बहुधा निर्जीव और हलकी होती हें। डायरी के अपने विशिष्ट 
लक्षणों के निर्वाह में यदि वे सफल भी हुई, तो घटनाओं की संयोजना 
में गइबंड़ाकर अपना प्रभाव खो dad g | 
पत्र-शैली की कहानी में एक तो दृश्यात्मक गुणों का अभाव रहता E ; 
दूसरे नाटकीय प्रभाव भी उसमें उतनी रुचिरता से नहीं आता, जितना 
वर्णनात्मक और कथोपकथन की मिश्रित शेली वाली कहानी में fa 
साहित्य में आज जो कहानियाँ अमर मानी जाती हे, वे प्रायः इसी मिश्चित 
शेली की देन हें । 
विषय की दृष्टि से अब तक निम्न प्रकार की कहानियाँ लिखी गयी हें-- 
१. प्रेम-कहानियाँ 
२. एतिहासिक कहानियाँ 
३. जासूसी कहानियां 


Y. जीवन-रहस्य पर प्रकाश फेंकने वाली, आश्चर्यं कहानियाँ 


५, व्यंग तथा हास्य कहानियाँ 

६. आदर्शं कहानियाँ 

७, मनोवेज्ञानिक कहानियाँ 

कहानी का मूळस्वर प्रेम हे । प्रेम पर किसी का हस्तक्षेप और नियंत्रण 

नहीं चलता । प्रेम की महत्ता प्राणों के मूल्य से भी तौली नहीं जा सकती d 
इसीलिए लोग प्राण देकर भी प्रेम की रक्षा करते हें। प्रेम एक ईश्वरीय देन 
है, वह सबको नहीं मिलता। विरले ही इस अमृतपान का अवसर पाते Pd 
प्रेम बड़ा जिद्दी और निष्ठुर भी होता है । क्षमा, दया और उदारता, सहान- 
भूति और शिष्टाचार उसे स्पर्श नहीं कर पाते। वह क्रय-विक्रय का सीमाओं 
से परे रहता हं। वह कलाकार ब्रह्म का एक सर्वव्यापक रूप है। कोई प्राणी 
उससे वंचित नहीं रहता। वासना से मिलने में उसे आपत्ति नहीं, पर वह 
उसके साथ रह नहीं सकता । वह देखता सबको हे, पर उसके आँखें नहीं 
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होतीं। उसके अनेक मागं हैं, अनेक रूप और स्वर हें। उसको अँगुली भी 
पकड़ने को मिल जाय, तो वह ईश्वर से मिला सकता हैँ । विश्व के कहानी 
साहित्य से यदि प्रेम कहानियाँ पृथक्‌ कर दी जागें, तो जो कुछ शेष रह 
जायगा, वह एक प्रकार से निष्प्राण होगा। इसीलिए सभी समुन्नत भाषाओं 
में आज प्रेम की कहानियों की धूम हें । 

ऐतिहासिक कहानियों का मुख्य सम्बन्ध काल से रहता ed किसी भी 
समय और किसी भी विषय की कहानी युग-परिवर्तेन के पश्चात्‌ कालान्तर 
में ऐतिहासिक बन जाती हें। | 

जासूसी कहानी का विषय उसके नाम ही से प्रकट है। हत्याओं, 
अग्नि कांडों, चोरियों, विविध अपराव जन्य स्थितियों तथा दुर्घटनाओं में 
जिन लोगों का प्रमख हाथ रहता हें, उनकी खोज और छानबीन ही इन 
कहानियों का उद्देष्य Eg 

विश्व के कथा-साहित्य में प्रेम कहानियों के बाद जिन कहानियों की 
गणना अधिक की जाती हें, वे जीवन-रहस्य की TESTI कहानियाँ होती 
हें। जगत्‌ में नाना प्रकार के व्यक्ति हे । रूप, आकार-प्रकार भाषा और 
संस्कृति की दृष्टि से यों भी उनमें परस्पर बड़ा अन्तर होता हूँ फिर गुण, 
कर्मं और स्वभाव को लेकर उनकी भिन्नता और भी बढ़ जाती हें । इतने पर 
भी मनुष्य सामाजिक प्राणी हें | एक का दूसरे के साथ मिलना-जुलना, जीवन 
व्यापारों में सहयोग करना, पारस्परिक विश्‍वास, एक का दूसरे पर निर्भर 
रहना आदि ऐसी वृत्तियाँ हें, जो मनुष्य के लिए सर्वथा स्वाभाविक हें। उसके 
वाद स्वार्थ-साधन, आङम्वर, श्रम-जाल, षड्यंत्र के पड़ोस में चुपचाप बैठी 
: निःश्वास भरती सहृदयता, उदारता, क्षमा, दया और नाना प्रकार की प्रति- 
क्रियाओं में विजडित संत्रस्त क्षिप्त आज का सामाजिक व्यवित--मन, वचन 
और कमं की एकता में कहां जा पहुंचा हें, इन्हीं बातों, विषयों. geri 
और समस्याओं का निरूपण इस प्रकार की कहानियों का मुख्य क्षेत्र होता है । 

व्यंग्य तथा हास्य की कहानियों का, जीवन और समाज के नव-निर्माण 
और विकास में बड़ा हाथ रहता है । शरीर उसका मनोरंजक अवश्य होता 
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- है, पर उसके भीतर समाज की आलोचना की जो एक सजग भूमिका रहती है 
wg कड़वी औषधि की भांति तीखी, तीव्र और कटु होती ZO रचनाकार. 
चाहे तो. ऐसी कथाओं द्वारा समाज का मानसिक ताप दूर करके उसका _ 
बड़ा उपकार कर सकता हें। पर इस प्रकार की कहानियों में दो बातों का l 
` ध्यान रखना बहुत आवश्यक हं । | 
| '_ ` १. वे अइलील और यौन-परक.न होनी चाहिए। 
` ` ' २. व्यक्तिगत-आक्षेप से उन्हे सदा दूर रखना चाहिए। 
` ` आदर्श कहानियों से यहां अभिप्राय उन कहानियों सें है, जिनके भीतर : 
से किसी नीति, सिद्धान्त और आदर्श विशेष की मन्द मन्द-गन्ध वाय निःसत 
_ होती रहती हैँ । ऐसी कहानियां उद्देश्य मूलक होती हें। व्यक्ति और समाज | 
की साधारण eT, अन्ध परम्पराओं, प्रतिक्रियाओं, रूढ़ियों तथा जीवन ^ 
` में फैले क्रोध; मोह, अहंकार के विष से पाठक को सजग करते रहना इन | 
o. कहानियों का मुख्य लक्ष्य होता हे। ` 
0.07 ये. कहानियाँ स्थूळ रूप से दो प्रकार की जान पड़ती हें-आदशवादी- | 
_ _ और यथा्थंवादी। किन्तु मूलतः वे आदशंवादी ही होती हैं। अन्तर उनमें 
केवल शेली का रहता ह । आदर्शवादी कहानियों में व्यक्ति और समाज की ' 
Aen परिष्कृत, शिष्ट और सुधारवादी दृष्टि से होती है, पर यथार्थवादी | 
` . कहानियों में शिष्टता का उतना ध्यान नहीं रक्खा जाता, जितना तीब्रता का । | 
वे अपेक्षाकृत कटू भी होती d लेखक उनकी रचना में क्षण स्थायी सुधार | 
का स्वर न देकर क्रान्ति का शंखनाद देता है । वह इस प्रकार की औषधि पर 
विशवास नहीं करता, जो प्रकट रूप से, थोडे दिनों क लिए रोगी को निरोग | 
रखती ह, पर उसके पश्चात्‌ उसके लिये परम धाम का टिकट काट देती हें ! 
यह यहां स्पृष्ट कर देने की आवश्यकता है कि एक सच्चा, FASAN 
सफळ यथाथवादी पवका आदर्शवादी होता है | हिन्दी जगत्‌ में यथार्थवाद के ; 
| | सम्बन्ध म एक बड़ा भ्रम फला हुआ हें। लोग यथार्थवाद को आदर्शवाद से 
ES सर्वथा पृथक्‌ मान बँठे हे। पर ध्यान से देखा जाय, तो यथाथवाद आदर्शवाद 
| SIEDUP*TÉ! बात यह हे कि जैसे यथार्थ का एक अ।दश होता हु, वेसे ही 
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आदशें की एक यथार्थंता होती है यथार्थ की ओर इंगित किये बिना आदर्श 
- अपनी रक्षा तक नहीं कर सकता और एक आदर्श को लक्ष्य-विन्दु माने विना 
यथार्थ की स्थिति ही डांवाडोल रहती हँ सच पूछिए तो दोनों एक ही 
राज-पथ के पृथक्‌-पृथक दो फटपाथ gg 

मनोवज्ञानिक कहानियाँ केवल एक विशिष्ट शैली के कारण अपना 
पृथक्‌ अस्तित्व रखती हे; अन्यथा साधारण रूप से प्रत्येक कहानी का आधार 
मनोविज्ञान होता 

बात यह हूँ कि बाहर से मनुष्य का जो रूप हम निरन्तर देखते हें, भीतर 
उसका वह रूप नहीं होता । मनुष्य जो कुछ कहा करता है; कर्म की गति में 
` उसे वास्तविक संज्ञा वह केवल इसलिए नहीं दे पाता कि भविष्य की परि- 
स्थितियाँ बदल जाती हूँ; यद्यपि ऐसा भी संभव है! पर प्राय होता यह 
& कि स्वार्थ-साघना में संलग्न थोड़ी-सी भी वृधि रखने वाला व्यक्ति प्रकट 
रूप सं जो कुछ कहता हे, बह प्रायः कृत्रिम और तथ्यहीन होता है । अर्थात 
उरक मन, वचन और कम में एकता नहीं होती । वह भन में जो रखता 
वह कहता नहीं ओर जो कुछ कहता हे, बह करता नहीं । उसका वचन मन 
से भिन्न और कर्म वचन से भिन्न होता है । समाज में अशान्ति और विषमता 
का जो कोलाहल और चीत्कार हम निरन्तर देखते हं, उसका मूल कारण यही 
अनक्य हू | पर प्रश्‍न यह ह कि मनुष्य अपने आपको कहां तक छिपा सकता \ 
है, कहा तक वह समाज क सम्मुख उजला और सच्चा बना रह सकता हे? 
समाज से हम चाहे जितनी शिकायत रक्खे, पर उसका एक ऐसा व्यवस्थित 
रूप तो बन ही गया ह कि नेतिक विश्वासों और मान्यताओं से सर्वथा हीन 
व्यक्ति चाहे जितना बुद्धिमान हो, एक-न-एक दिन उसकी धर्तता HET- 
फोड़ होकर रहता है । नारी की परवदाता को लेकर अगणित कहानियाँ 
लिखी गयी हें, किन्तु वश रहते हुए नारी की वास्तविक स्थिति क्या ह्‌? 
साहित्य और कला की पृष्ठभूमि पर उतर कर नारी को लेकर जो अनेक 
काव्य और उपन्यास लिखे गये, क्या उनके द्वारा हम पूर्ण रूप से उसे समझ 
याये ? आज के सामाजिक पुरुष की आथिक हीनता हमारी समभ में आती & 
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किन्तु मानसिक हीनता के मूलाधार क्या हें, क्यों मनुष्य इतना असहाय, हीन _ 
और पंगू बन गया है ? उसकी इस दुरवस्था के मूल में समाज का ही हाथ है, 
व्यक्ति के अपने संस्कारों का कुछ नहीं हे ? दृष्ट, धूते और चरित्रहीन व्यक्ति 
भी क्या कहीं धर्मपरायण, सच्चा और साधु नहीं हें ?--मनोवेज्ञानिक | 
कहानियों में इन्हीं बातों पर विचार और अनुशीलन किया जाता F | 
Ux J 
हिन्दी की मौलिक कहानी का इतिहास अभी केवल चालिस बयालिस 
वर्ष काहे । सन्‌ १९०० ई० की सरस्वती'में कई मास तक अंगरेजी-सा हित्य 
के अमर कवि शेक्सपियर के कई नाटकों के अनुवाद प्रकाशित हुए। इन 
| अतुवादों का साथ संस्कृत नाटकों के अनुवादों ने दिया । पर अंगरेजी और 
संस्क्ृत--दोनों प्रकार के इन नाटकों के अनुवाद नाटक में न होकर कहानी c 
: में थे। अँगरेजी के नाटक थे 'सिम्वलीन','टाइमन आफ़ एथेंस' और 'कमेडी 
आफ़ एरसं' और संस्कृत के रत्नावली और मालविकाग्निमित्र । वाण की 
'कादम्वरी' का अनुवाद एक लघु उपन्यास के रूप में इससे भी पूर्व हो चुका 
था। सच पूछिए तो इन अनुवादों ने ही हिन्दी में मौलिक कहानी लेखन को 
प्रेरित किया। पहले लोगों ने कहा--जून सन्‌ १९०० fo में प्रकाशित 
'इन्दुमति' कहानी हिन्दी की सर्वप्रथम मौलिक कहानी है। परन्तु फिर 
स्वर वदला और यह सिद्ध हो गया कि वह सर्वथा मौलिक नहीं, टेम्पेस्ट' | 
` से प्रभावित और एक राजपूत कथा से आधारित है । वातावरण मात्र उसका | 
भारतीय कर दिया गया है । इस कहानी के लेखक थे स्व० पण्डित किशोरी- 
लाल गोस्वामी । - | 
. कहते हे कि कहानी की काया का निर्माण उन कल्पनाओं से होता हे, जो | 
जीवन की साध पूरी नंहीं कर पाती । अर्थात्‌ लेखक कल्पना-विलास में भी | 
अपनी मानसिक साध पूरी कर लेता है। गोस्वामी जी ने इन्दुमती की | 
रचना की होगी, तव कदाचित्‌ उनकी कल्पना नहीं रही होगी । हिन्दी में ऐसी | 
कहानियों को जन्म देना, जिनकी गरिमा अनुवाद से ऊपर हो। पर कल्पना l 
के आनन्द से भी ऊपर हं वह संयोग, जो अकल्पित होता है । अर्थात्‌ अकल्पनाः | 
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. का आनन्द कल्पना से भी वढ़कर होता हे । गोस्वामी जी ने कभी सोचा भी 
न होगा कि आधार ग्रहण की थोड़ी-सी दुर्बछता रखते हुए भी उनकी इन्दुमती 
कहानी किसी अन्य भाषा को नहीं, हिन्दी की मौलिक कहानी मानी जायगी । 

डॉक्टर श्री कृष्णलाल ने हिन्दी कहानियाँ" की विस्तृत भूमिका में 
लिखा हें कि सन्‌ १९०० से १९१० तक का समय आधुनिक हिन्दी कहानी 
का प्रयोगात्मक WT था। जब कहानी की कोई निश्चित परम्परा न थी। 
उसके साहित्यिक रूप तथा शेली के सम्बन्ध में कोई निश्चित आदर्श सामने 
न था । किन्तु मिर्जापुर निवासिनी लेखिका श्री बंग महिला की 'दुलाई वाली” 
कहानी इसी प्रथोगात्मक युग की देन हं । यह कहानी शिल्प-विधान की उष्टि 
से बहुत कुछ निर्दोष g और मौलिकता की दृष्टि से भी वंह खरी उतरती | 
अतः निष्पक्ष भाव से देखा जाय तो हिन्दी की सर्वप्रथम मौलिक कहानी 
'दुलाई वाली” हूँ । 

सन्‌ १९११ ई० का वर्ष हिन्दी कहानी के जन्म की दृष्टि से बड़ा ही 
श्रेष्ठ और मांगलिक था। हिन्दी के रवीन्द्र जयशंकर प्रसाद जी की 'ग्राम' जो 
उनकी सर्वप्रथम कहानी थी, xz में इसी वर्ष प्रकाशित ZZ. इसी वर्ष 
जी० पी० श्रीवास्तव को एक कहानी ge में प्रकाशित हई और इसी 
वर्ष श्री चन्द्रधर शर्मा गुळेरी की पहली कहानी कलकत्ते से प्रकाशित होने 
वाल 'भारतमित्र' में प्रकाशित हुई। इस दशक ने कई कलाकारों को कहानी 
के क्षेत्र में लाकर खड़ा कर दिया। सन्‌ १९१३ की 'सरस्वती' में स्व० do 
विइवम्भर नाथ रार्मा कौशिक अवतरित हुए और सन १९१५ में स्व० 
श्री चन्द्रधर शर्मा गळेरी की अमर कहानी उसने कहा था' प्रकाशित हई ? 
इसके पश्चात्‌ सन्‌ १९१६ में युग-निर्माता प्रेमचन्द जसे कलाकार का 
उर्दू से हिन्दी में उदय हुआ और इसके पश्चात्‌ सन्‌ १९२० ई० में श्री सुदर्शन 
ने भी हिन्दी में प्रवेश कर हिन्दी कहानी के वाल जीवन को गौरवान्वित किया i 

हिन्दी कहानी के इसी वाल्यकाल में आदर्शवाद का उदय हुआ। सन्‌ 
पेंतीस.तक के कार्य-काल में आदर्शवादी कहानियों ने अच्छा विकास पाया d 


सवश्री प्रसाद, प्रेमचन्द्र, कौशिक और सुदर्शन ये चारों महारथी आदर्शवादी 
E. | 


# 
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_ कथा-साहित्य के गौरव माने जाते Ed इसी युग में श्री जैनेन्द्र कुमार, इनः 


पंक्तियों के लेखक, इलाचन्द्र जोशी और श्री अज्ञेय ने हिन्दी कथा में यथार्थवाद 
के साथ-साथ मनोविश्लेषणात्मक प्रणाली का प्रचलन किया। इसके पश्चात्‌ 


सर्वश्री यशपाल, पहाड़ी, लक्ष्मीचन्द्र, विष्णु प्रभाकर, चन्द्रकिरण सौनरिक्सा 


आदि कथाकारों ने यथार्थवादी तथा प्रगतिवादी प्रवृत्तियों से हिन्दी कथा 
को और आगे वढ़ाया। इधर पिछले दशक में सवंश्री अमृतलाल नागर. कमल 
जोशी, बरुआ, रांगेय राघव, रावी, देवीप्रसाद धवन, तथा ओंकार शरद्‌ 
आदि कथाकारों ने हिन्दी को कई सुन्दर कहानियाँ भेंट कीं। ध्यान से 
देखा जाय तो पुराने और नये मिलाकर लगभग बीस ऐसे कथाकार fet 
sis में उपस्थितं d, जिनको प्राप्त कर कोई भी भाषा गौरवान्वित हो 
सकती हें । 


--भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
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प्रतिनिधि कहानियाँ 
बेड़ी | 


[ जयशंकर serg? ] 

"erg, जी एक पैसा ! ” 

में सुनकर चौंक पड़ा। कितनी कारुणिक आवाज़ थी ! देखा तो एक 
९-१० वर्ष का लड़का अन्धे की छाठी पकड़े खड़ा था। मेंने कहा--' सूरदास, 
यह्‌ ठुमको कहाँ से मिल गया ? ” 

अन्वे को अन्धा न कहकर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल मके 
भली लगी। इस सम्बोधन में उस दीन के अभाव की ओर सहानुभूति. और 
सम्मान की. भावना थी, व्यंग न था। ; 
उसने कहा--- बाबू जी, यह मेरा लड़का j—p अन्धे की लकड़ी 
है । इसके रहने से पेटभर खाने को मांग सकता हूं और दबने कुचलने से भी 
बच जाता g” | 

मेने उसे इकन्नी दी, बालक ने उत्साह से कहा--“अहा' इकन्नी ! ” 
बुड्ढे ने कहा--“दाता जुग-जुग जियो ! ” d | 


LI 


में आगे बढ़ा और सोचता जाता था, इतने कष्ट से जीवन बिता 


A 


रहा है उसके विचार में भी जीवन सब से अमूल्य वस्तु है, हे भगवान्‌ ! 


A x x 
“दीनानाथ करी क्यों देरी? ”--दशाइवमेध की ओर जाते हुए मेरे . 


PG एक प्रौढ़ स्वर सुनाई पड़ा। उसमें सच्ची विनय थी--बही, जो 


. वुळसीदास की विनयपत्रिका में ओतप्रोत है। वही आङुरूता, सान्निष्य की 
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पुकार, प्रबल प्रहार से व्यथित की कराह! मोटर की दम्भ भरी ; 

भों-भों में विलीन होकर भी वायुमंडल में तिरने छगी। में अवाक्‌ होकर 

देखने लगा, वही बुड़ढा ! किन्तु आज अकेला था। मेने उसे कुछ देते हुए 

पूछा--"क्यों जो, आज वह तुम्हारा लड़का कहां हें ? | 
बाबूजी, भीख में से कुछ पैसे चुराकर रखता था, वही लकर भाग गया ! 

न जाने कहां गया ! उन फूटी आँखों से पानी बहने लगा। मेंने पूछा-- 

उसका पता नहीं लगा? कितने दिन gu? 

लोग कहते हे वह कलकत्ते भाग गया ! --उस नटखट लड़के पर क्रोध | 

से भरा हुआ में घर की ओर बढ़ा। वहां एक व्यास जी श्रवण-चरित्र की कथा | 
कह रहे थे। में सुनते-सुनते उस बालक पर अधिक उत्तेजित हो उठा। देखा 

तो पानी की कळ क धुंआ पूर्व की आकाश में अजगर की तरह फेल रहा था। | 

X X X 

कई महीने बीतने पर चौक में वही बृड़ढ़ा फिर दिखाई पड़ा। उसकी | 

लाठी प्रकड़ें वही लड़का अकड़ा हुआ खड़ा था। मेने क्रोध से पूछा--“कयों | 

बे, तू अन्धे पित। को छोड़कर कहाँ भागा था ? ” बह मुस्कराता हुआ बोला- | 

“बाबूजी, नौकरी खोजने गया था।” मेरा क्रोध उसकी कतंव्य बुद्धि से शान्त | 

हुआ। मेने उसे कुछ देते हुए कहा--“लड़के, तेरी यही नौकरी है, तू अपने | 

वाप को छोड़कर न भागा कर। |! 

बुड्ढा बोल उठा-- बाबूजी, अब यह नहीं भाग सकेगा, इसके पैरों ! 

में बेड़ी डाले दी गयी हैं। मेंने घृणा और आइचय से देखा, WW उसके | 

परों में बेडी थी ! बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता था। मैंने मन ही मन 

कहा-- है भगवान्‌, भीख मँगवाने के लिये, पेट के लिये, बाप अपने बेटे के / 

पर म बंड़ी भी डाल सकता है ! और वह नटखट फिर भी मस्कराता था ! j 

ससार तेरी जय हो ! 
(SW आगे बढ़ गया।. 
^. ^ x X 
में. एक सज्जन की प्रतीक्षा में खड़ा था, आज नाव पर घूमने का उनसे 


P "rò 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


— दे 3 = 


faa हो चुका था। गाड़ी, मोटर, तांगे टकराते-टकराते भागे जा रहे थे, 
सव जसे व्याकुल। में दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता की आलोचना 
कर रहा था। सिरस के वृक्ष की आड़ में फिर वही कण्ठस्वर सनाई पड़ा । 
बूड्ढे ने कहा--- बेटा, तीन दिन और न ले dur] d रामदास से कहा है, 
सात आन म तरा कुरता वन जायगा । अव ठंडक पड़ने लगी है, उसने ठनकते 
इए कहा-- नह, आज मुझे दो पसा दो। में कचाळू खाऊँगा। वह देखो 
उस पटरी पर विक रहा हें। वालक के मुंह और आँख में पानी भरा था ! 
दुर्भाग्य से बुड्ढा उसे पैसा नहीं दे सकता था । वह न देने के लिए go करता 
ह रहा; परन्तु बालक ही को विजय हुई। वह पैसा लेकर सड़क की उस 
पटरापर चला । उसके बेड़ी से जकड़े हए पैर पेंतरा काट कर चल रहे थे । 
जसे युद्ध-विजय के feu 

नवीन बाबू Yo मोळ को स्पीड से मोटर अपने हाथ से दीड़ा रहे थे । 
दर्शकों के चीत्कार से वालक गिर पड़ा। भीड़ दौडी, मोटर निकल गई । 
आर वह बुड्ढा विकल हो रोने लगा--अन्धा किधर जाय ! 

एक न कहा चोट अधिक नहीं।” 

दूसरे ने कहा--“हत्यारे ने बेड़ी पहना दी है, नहीं तो क्यों चोट खाता t" 
बुड्डे ने कहा--“काट दो बेडी, बावा मझे न चाहिये ।” 

आर मने हतवुद्धि होकर देखा कि बालक के प्राण-पखेरू अपनी बेडी 


` 


. काट चक थ। 


> 
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“बूढ़ी काकी 
[ प्रेमचन्द ] 


बुढ़ापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता हे। बूढ़ी काकी में 
जिह्वा-स्वाद के सिवा और कोई चेष्टा न थी और न अपने कष्टों की ओर 
आकर्षित करने का रोने के अतिरिक्त कोई दूसरा सहारा ही । समस्त इंद्वियाँ, 
नेत्र, हाथ और पर जवाव दे चुके थे। पृथ्वी पर पड़ी रहती और जव घरवाले 
कोई बात उनकी इच्छा के प्रतिकूल करते, या भोजन का समय टल जाता, 
उसका परिमाण पूर्ण न होता, अथवा बाजार से कोई वस्तु आती और उन्हें 
न मिलती तो रोने लगती थीं। उनका रोना-सिसकना साधारण रोना न था, 
वह गला फाइ-फाइकर रोती थीं। 
' उनके पतिदेव को स्वगे सिधारे कालांतर हो चुका था। बेटे तरुण हो 
होकर चल वसे थे। अव एक भतीजे के सिवाय और कोई न था। उसी 
भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति लिख दी थी । भतीजे ने सम्पत्ति 


लिखाते समय तो खूब छम्बे-चौड़े वादे किए, परन्तु वे सब वादे केवल कुली . 


डिपो के दलालों के दिखाए हुए सब्ज बाग थे | यद्यपि. उस सम्पत्ति की वाषिक 


आय डेढ़-दो सौ रुपये से कम न थी तथापि बूढ़ी काकी को पेट भर भीजन भी. 


कठिनाई से मिलता था। इसमें उनके भतीजे पंडित बृद्धिराम का अपराध था 


अथवा उनको अद्धागिनी श्रीमती रूपा का, इसका निर्णय करना सहज नहीं । 
बुद्धिराम स्वभाव के सज्जन थे, किन्तु उसी समय तक जब तक कि उनके 
कोष K कोई आँच न आए। रूपा स्वभाव से तीव्र थी सही, पर ईइवर से 
डरती थीं। अतएव बूढ़ी काकी को उसको तीब्रता उतनी न डती थी जितनी 
दिवु राम की भलमनसाहत d i 
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बुद्धिराम को कभी-कभी अपने अत्याचार का खेद होता था। विचारते 
कि इसी सम्पत्ति के कारण में इस समय भलामानुस बना बैठा हूँ । यदि मौखिक 
आश्वासन और सूखी सहानुभूति से स्थिति में सुधार हो सकता तो उन्हं 
कदाचित्‌ कोई आपत्ति न होती; परन्तु विशेष व्यय का भय उनकी सच्चेष्टा 
को दवाये रखता था। यहाँ तक कि यदि द्वार पर कोई भला आदमी बैठा 
होता और बूढ़ी काकी उस समय अपना राग अलापने लगतीं तो वह आग 
हो जाते और घर में आकर उन्हें जोर से डाँटते । लड़कों को बडढों से स्वाभा- 
विक विद्वेष होता ही हं और फिर जब माता-पिता का यह रंग देखते तो बढ़ी 
काकी को और भी सताया करते | कोई चुटकी काट कर भागता, कोई उन 
पर पानी का कुल्ली कर देता। काकी चीख मारकर रोतीं, परन्तु यह बात 
प्रसिद्ध थी कि वह केवळ खाने के लिए रोती हें; अतएव उनके सन्ताप 
और आतंनाद पर कोई ध्यान नहीं देता था। हाँ, काकी कभी क्रोधातुर 
होकर बच्चों को गालियाँ देने लगती तो रूपा घटनास्थल पर अवद्य 
आ पहुंचती। इस भय से काकी अपनी जिद्धा-कृपषाण का कदाचित्‌ ही 
प्रयोग करती थीं, यद्यपि उपद्रव-शान्ति का यह उपाय रोने से कहीं अधिक 
उपयुक्त था। 

सम्पूर्ण परिवार में यदि काकी से किसी को अनुराग था, तो वह बृद्धिराम 
की छोटी लड़की छाडली थी। लाडली अपने दोनों भाइयों के भय से अपने 
हिस्से की मिठाई चबेना बूढ़ी काकी के पास बैठ कर खाया करती थी। यही 
उसका रक्षागार था और यद्यपि काकी की शरण उनकी लोलपता के कारण 
बहुत महंगी पड़ती थी, तथापि भाइयों के अन्याय से कहीं सलभ थी। इसी 
स्वाथानुकूलता ने उन दोनों में प्रेम और सहानभति का आरोपण कर 
दिया था। 

रात का समय था। बुद्धिराम के द्वार पर सहनाई बज रही थी और गाँव 
के बच्चों का झुंड विस्मयपूर्ण नेत्रों से गाने का रसास्वादन कर रहा था। 
चारपाइयों पर मेहमान विश्राम करते हुए नाइयों से मकिकियाँ लगवा रहे थे। 
समीप ही खड़ा हुआ भाट विरदावली सुना रहा था और कुछ भावज्ञ मेहमानों 
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के “वाह, वाह” पर ऐसा खुश हो रहा था मानों इस वाहे-वाह का यथार्थ | 


में वही अधिकारी है। दो एक अँगरेजी पढ़े हुए नवयुवक इन व्यवहारों से 


उदासीन थे। वे इस गवाँर-मंडली में बोलना अथवा सम्मिलित होना अपनी 


' प्रतिष्ठा के प्रतिकूल समभते थे। | 
आज बृद्धिराम के बड़े लड़के सुखराम का तिलक आया हूं। यह उसी का 


A 


उत्सव है। घर के भीतर स्त्रियाँ गा रही थीं और रूपा मेहमानों के लिए 


: ` *भोजन के प्रबन्ध में व्यस्त थी । भट्टियों पर कडाह चढ़े थे। एक में पूड़ियाँ- 


कचौरियाँ निकल रही थीं। दूसरे में अन्य पकवान बन रहे थे। एक वड़े हंडे 
में मसालेदार तरकारी पर्क रही थी। घी और मसाले की क्षुधावडेक 
सुगंधि चारों ओर wer हुई थी। 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचार की भांति बेठी हुई थीं । 


वह स्वाद-मिश्चित सुगंधि उन्हें वेचेन कर रही थी। वे मन-ही मन विचार j 


कर रही थीं, संभवतः मुभे पूड़ियाँ न मिलेंगी। इतनी देर हो गई, कोई 


` भोजन, लेकर नहीं आया, मालूम होता हे, सब लोग भोजन कर चके । 
मेरे लिए कुछ न बचा। यह सोच कर उन्हं रोना आया; परंतु अशकुन के . 


भयसेवहरोनसकीं। | 
“आहा ! केसी सुगंघि हें ! - अब मुझे कौन पूछता है ? जब रोटियों ही 


. . केळाले पड़े हैं तब ऐसे भाग्य कहाँ कि भर पेट पूड़ियाँ मिलें ? "यह विचार 


कर उन्हें रोना आया, कलेजे में एक हुक-सी उठने लगी। परंतु रूपा के भय से 
उन्होंने फिर भी मौन धारण करः लिया। Es 
बूढ़ी काकी देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में डूबी रहीं। घी और 


मसालों की सुगंधि रह-रह कर मन को आपे से बाहर किए देती थी। मुँह में - 


पानी भर-भर आता था। पृड़ियों का स्वाद स्मरण करके हृदय में गुदगुदी 
होने छगती थी। किसे पुकारूँ; आज लाइली बेटी भी नहीं आई। दोनों 
मालूम तो होता कि क्या बन रहा है। 

` बूढ़ी काकी की कल्पना में पूड़ियों की तस्वीर नाचने लगी। खूब छाल- 


छोकड़े सदा दिक किया करते हें। आज उनका भी कहीं पता नहीं। कुछ. 


- CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


y 


"T 


aif m. " wa 
S P ERN Sea ४७ . 


a "ans 
£ PFS FO FSR Jea 


०» 3 o — 


लाल, फूली-फूली, नरम-नरम होंगी; रूपा ने भली भांति मोयन दिया होगा । 


. कचौरियों में अजवाइन और इलायची की महक आ रही होगी। एक पूरी 


मिलती तो जरा हाथ में लेकर देखती। क्‍यों न चल कर कड़ाह के सामने ही 
42! qfegt छन-छनकर तैरती होंगी । फूल हम घर में भी सूँघ सकते हे 
परंतु बाटिका में और कुछ वात होती g । इस प्रकार निर्णय करके बूढ़ी काकी 
उकड dont हाथों के बल सरकती हुई बड़ी कठिनाई से चौखट से उतरीं 
और धीरे-धीरे रेंगती हुई कड़ाह के पास जा बैठीं। यहाँ आने पर उन्हें 
उतना ही धेयं हुआ जितना भूखे कुत्ते को खाने वाले के सम्मुख बैठने में 
होता हैं । 

रूपा उस समय काय-भार से उद्विग्न हो रही थ्री। कभी इस कोठे में 
जाती, कभी उस कोठे में; कभी कड़ाह के पास आती, कभी भंडार में जाती । 
किसी ने वाहर से आकर कहा--महाराज ठंडई माँग रहे हें। ठंडई देने 
लगी। इतने में फिर किसी ने आकर कहा--भाट आया हें, उसे कुछ दे दो । 
भाट क लिये सीवा निकाल रही थी कि एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा-- 
“अभी भोजन तैयार होने में कितना विलम्ब हें ? जरा ढोल-मजीरा उतार 
द{। ' वेचारी अकेली स्त्री दौड़ती-दौड़ती व्याकुल हो रही थी, भुँकलाती 
थो, कुढ़ती थी, परंतु क्रोध प्रकट होने का अवसर न पाती थी। भय होता 
कहीं पड़ोसिने यह न कहने लगें कि कि इतने में ही उवल पड़ीं, प्यास से स्वयं 
उसका कठ सूख रहा था। गर्मी के मांरे फूंकी जाती थी, परंतु इतना अवकाश 
भी नहीं था कि जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर भले। यह भी खटका 
था कि जरा आँख हटी और चीजों की छूट मची। इस अवस्था में उसने 


ST काकी को कड़ाही के पास बैठा देखा तो जल TE] क्रोध न रुक सका। 
` इसका भी न ध्यान रहा कि पड़ोसिनें बेठी हुई हें मन में क्या कहेंगी, पुरुषों 


म लोग सुनग तो क्या कहंगे। जिस प्रकार मेढ़क केंचुए पर भंपटता हैं, 
उसी प्रकार वह बूढ़ी काकी पर झपटी और उन्हें दोनों हाथों से किफोड कर 
बोली--ऐसे पेट में आग लगे, पेट हे या भाड़ ? कोठरी में बैठते क्या दम 
घुटता था ? अभी मेहमानों ने नहीं खाया, भगवान को भोग नहीं लगा, 
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तब तक धैय न हो सका ? आकर छाती पर सवार हो गई। जल जाय ऐसी 
जीभ। दिन भर खाती न होतीं तो न जाने किसकी हाँडी में मुंह डालतीं ? 
गाँव देखेगा तो कहेगा बुढ़िया भरपेट खाने को नहीं पाती, तव तो इस तरह 
मुह वाए फिरती है। डाइन न मरे न माँचा छोड़े । नाम बेचने पर लगी है । 
नाक कटवाकर दम लेगी । इतना ठुंसती हें, न जाने कहाँ भस्म हो जाता हैं । 
लो ! भला चाहती हो तो जाकर कोठरी में बेठो, जब घर के लोग खाने 
लगेंगे तव तुम्हें भी मिलेगा तुम कोई देवी नहीं हो कि चाहे किसी के मुंह में 
पानी न जाय; परंतु तुम्हारी पुजा पहले हो जाय। बूढ़ी काकी ने सिर न 
उठाया, न रोई, न बोलीं। चुपचाप रंगती हुई अपनी कोठरी में चली गई । 
आघात ऐसा कठोर था कि हृदय और मस्तिष्क को संपूर्ण शक्तियाँ, संपूण 
विचार और संपूर्ण भार उसी ओर आकर्षित हो गए थे। नदी में जव करोर 
का कोई वृहद्‌ खंड कट कर गिरता हें तो आसपास का जल-समूह चारों ओर 
से उसी स्थान को पूरा करने के लिए दौड़ता Gd 
भोजन तैयार हो गया। आँगन में पत्तल पड़ गये। मेहमान खाने लगे । 
स्त्रियों ने जेवनार-गीत गाना आरम्भ कर दिया। मेहमानों के नाई और 
'सेवकगण भी उसी मंडली के साथ, किन्तु कुछ हट कर, भोजन करने बैठे थे, 
परन्तु सम्यतानसार जब तक सव के सब खा न चके कोई उठ नहीं सकता था d 
दो-एक मेहमान जो कुछ पढ़े-लिखे थे सेवकों के दीर्वाहार पर झुकला रहे 
थे। वे इस बन्धन को व्यर्थ और बे-सिर-पैर की बात mmi थे । 
बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में जाकर पश्चाताप कर रही थीं कि मे 
कहाँ से कहाँ गई। उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था। अपनी जल्दवाजी पर द:ख 
था। सच ही तो हे जव तक मेहमान लोग भोजन न कर चकेंगे घरवाले कँसे 
LN ४5258 TR D रहा गया। सबके सामने पानी उतर 
न आएगा न जाऊँगी। 
मन-ही-मन इसी प्रकार विचार कर वह बुलावे की प्रतीक्षा करने लगीं à 
परन्तु धी का रुचिकर सवास वड़ा ही धर्य-परीक्षक प्रतीत हो रहा था। उन्हें 


Q 
एक-एक पल एक-एक युग के समान मालूम होता था। अब पत्तल fag गए 
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होंगे। अब मेहमान आ गए होंगे । लोग हाथ-पैर धो रहे हें, नाई पानी दे रहा 
& । माळूम होता हें लोग खाने 32 गए । जेवनार गाया जा रहा हें, यह विचार 
कर वह मन को बहलाने के लिए लेट गईं। धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने 
लगीं । उन्हें मालूम हुआ कि मुभे गाते देर हो गई। कया इतनी देर तक लोग ` 
भोजन कर ही रहें होंगे । किसी की आवाज नहीं सुनाई देती । अवश्य ही लोग 
खा-पीकर चले गए। मुझे कोई बुलाने नहीं आया । रूपा fag गई हें क्या 
जाने न बुलाए, सोचती हो कि आप आवेगी, वह कोई मेहमान तो Z नहीं 
जो उन्हें बुलाऊं। बूढ़ी काकी चलने के लिए तैयार हुई । यह विश्वास कि एक 
मिनट में पूड़ियाँ और मसालेदार तरकारियाँ सामने आएंँगी उनकी स्वाबे- 
न्द्रियों को गुदगुदाने लगा । उन्होंने मन में तरह-तरह के मंसूबे बांवे--पहले 
तरकारी सें पुडिया खाऊंगी, फिर दही और शक्कर से; कचौरियां रायते 
के साथ मजेदार मालूम होंगी । चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, में तो माँग 
माँगकर WIESO यही न लोग कहेंगे कि इन्हें विचार नहीं ? कहा करें, 
इतने दिनों के बाद पूड़ियाँ मिल रही हें तो मुँह जूठा करके थोड़े ही उठ 
आऊंगी । 

वह उकड dom हाथों के बळ खसकती आँगन में आई । परन्तु हाय 
दुर्भाग्य ! अभिलापा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समय की मिथ्या 
कल्पना की थी । मेहमान-मंडली अभी बेठी हुई थी। कोई खाकर उँगलियाँ 
चाटता था, कोई तिछे नेत्रों से देखता था कि और लोग अभी खा रहे हेया 
नहीं ? कोई इस चिन्त! में था कि पत्तल पर पूड़ियाँ छूटी जाती हैं किसी तरह 
इन्हें भीतर रख लेता । कोई दही खाकर जीभ चटकारता था, परन्तु दूसरा 
दोना माँगते संकोच करता था। इतने में बूढ़ी काकी रेंगती हुई उनके बीच में 
जा पहुँचीं । कई आदमी चौंक कर उठ खड़े हुए। पुकारने लगे--अरे यह 
बुढ़िया कौन है ? यह कहाँ से आ गई? देखो किसी को छू न दे। 

पंडित बुद्धिराम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला गए; पूड़ियों का 
थाल लिए खड़े थे। थाल को जमीन पर पटक दिया और जिस प्रकार नदयी 
सहाजन अपने किसी बेईमान और भगोड़े असामी को देखते ही ऋपटकर 
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. उसका टेटआ पकड़ लेता है उसी तरह ळपक कर उन्होंने बूढ़ी काकी के दोन 
हाथ पंकड़े और घसीटते हुए लाकर उन्हें अधरा कोठरी में धम से पटक : | 


दिया । आश्ञा-रूपी-वाटिका ल के एक ही भोंके से नष्ट-विनष्ट हो गई 
मेहमानों ने भोजन किया। घरवालों ने भोजन किया । वाजेवाले 

धोबी, चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु बूढ़ी काकी को किसी ने न पूछा। 

बुद्धिराम और रूपा दोनों ही बूढ़ी काकी को उसकी निलंज्जता के लिए दंड 


' देने का निश्चय कर चुके थे। उनके बुढ़ापे पर, दीनता पर, हत-ज्ञान पर 
`. किसी को करुणा न आती थी। अकेली लाडली उनके लिए me रही थी । 


? 


l लाडली को काकी से अत्यन्त प्रेम था। बेचारी भोली लड़की थी। . 
 बाल-विनोद और चंचलता की उसमें गंध तक न थी। दोनों वार जव उसके 
- माता-पिता ने काकी को निर्दयता से घसीटा तो लाडली का हृदय TS कर रह 


गया। वह झुकला रही थी कि यह लोग काकी को क्यों वहुतनसी giza} 


नहीं दे देते क्या मेहमान सव की सव खा जायेंगे? और यदि काकी ने 
मेहमानों के पहले खा।लिया तो क्या बिगड़ जाएगा ? वह काकी के पास जा 


कर्‌ उन्हें घेय॑ देना चाहती थी; परन्तु माता के भय से न जाती थी । उसने 


` अपने हिस्से की पूड़ियाँ बिलकुल न खाई थीं। अपनी गड़ियों की पिटारी में 
` बन्द कर रक्खी थीं । वह उन पूड़ियों को काकी के पास ले जाना चाहती थी । . | 
उसका हृदय अधीर हो रहा था। बूढ़ी काकी मेरी बात सुनते ही उठ didi । 


पृड़ियाँ देख कर केसी प्रसन्न होंगी ! मझे wa प्यार करेंगी ! 


रात के ग्यारह बज गए। रूपा आँगन में पड़ी सो रही थी। लाडली की _ 
आंखा म नींद न आती थी। काकी को पूड़ियाँ खिलाने की खशी उसे सोने न' 


d देती थी। उसने गुड़ियों की पिटारी सामने ही रखी थी। जव विश्वास हो 


गया कि. अम्मा सोर ही है; तो वह चुपके-से उठी और विचारने लगी, कैसे 


_« चलू। चारों ओर अँधेरा था। केवळ चूल्हों में आग चमक रही थी; और 


चूल्हों के पास एक कुत्ता लेटा हुआ "TI लाडली की दृष्टि द्वार के सामने 


नीम की ओर गई। उसे मालूम हुआ कि उस पर हनुमान जी बेठे हुए हें । 


उनकी पूंछ, उनकी गदा, सब स्पष्ट दिखेलाई दे रही थी। मारे भय के उसने 
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| आँखें बंद कर लीं, इतने में कुत्ता उठबेठा, लाडली को ढाढ़स हुआ। कई सोए 
हुए मनुष्यों के वदले एक जागता हुआ कुत्ता उसके लिए अधिकतर dd का 
कारण हुआ। उसने पिटारी, उठाई और बूढ़ी काकी की कोठरी की ओर 
चली । 
बूढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था! कि "किसी ने मेरे हाथ पकड़ 
कर घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई पहाड़ पर उठाए लिए जाता 
हैं | उनके पेर वार-वार पत्थरों से टकराए तब किसी ने उन्हें पहाड़ पर से 
पटका, ओर बे "fed हो गई 
जब व सचत हुई तो ।कसा की जरा भी आहट न मिलती थी । समभा 
कि सत्र लोग खा-पीकर सो गए और उनके साथ मेरी तकदीर भी सो गई । 
रात कंसे कटेंगी ? राम ! कया खाउ, पेट में अग्नि धधक रही हैं?हा! 
किसी ने मेरी सुधि न ली ! क्या मेरा ही पेट काटने से धन जट जायगा ! इन 
लगा का इतनी भी दया नहीं आती कि न जाने बढ़िया कब मर जाय ? उसका 
जी क्यों दुखावे ? में पेट की रोटियाँ ही खाती हूँ कि और कुछ ? इस पर यह 
हाल ! में अंधी अपाहिज ठहरी, न कुछ सनू न बूम, यदि आँगन में चली गई 
तो क्या वृद्धिराम से इतना कहते न वनता था कि काकी अभी लोग खा रहे 
है, फिर आना । मुझे घसीटा, पटका । उन्हीं पूड़ियों के लिए रूपा ने सबके 
सामने गालियाँ दीं । उन्ही पूड़ियों के लिए इतनी दुर्गेति करने पर भी उनका 
पत्थर का कलेजा न पसीजा। सब को खिलाया, मेरी बात तक न पूछी। 
जब aa ही न दीं, तव अब क्या देगी? 
यह विचार कर काकी निराशामय संतोष के साथ लेट गई । ग्लानि से 
गला भर-भर आता था, परंतु मेहमानों के भय से रोती न Wig 

सहसा उनके कानों में आवाज आई--'काकी उठो, में पूड़ियाँ लाई 
ERU 


` _ काकी ने लाडली की बोली पहचानी। चटपट उठ बैठीं। दोनों हाथों 
से लाडली को टटोला और उसे गोद में बैठा लिया। | 

` लाडली ने पृड़ियाँ निकाल कर दीं। काकी ने पूछा--“क्या तुम्हारी 
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= m. ~~ हिस्से - T काकी | 
-अम्माने दी हें ? ” छाडली ने कहां-- नहीं यह मेर हिस्स की हें।” काकी. 
` पूड़ियों पर टूट पड़ीं । पाँच मिनट में 


- के स्थान पर और भौ गर्मी पैदा कर देती & उसी भाँति इन ' reped 


- ४२ - 


पिटारी खाली हो गई। ह 
` i) ome थोडी Pr. वर्षा . : 
लाडली ने पूछा-- काकी, पट भर गया ?" जैसे थोड़ी-सी वर्षा ठंडक | 


-gfedt ने काकी की क्षुधा और इच्छा को उत्तेजित कर दिया था। गज 
aet बेटी, जा कर अम्मा से और माँग err! लाडली ने mur 
: “अम्मा सोती हें, जगाऊँगी तो मारेगी। 2x | 
काकी ने पिटारी को फिर टटोला। उसमें कुछ खुर्चन गिर थ। उन्हं 

- निकाल कर वे खा गईं । बार-त्रार होंठ चाटती थीं । चटखार भरती थों। 
हृदय मसोस रहा था कि और पूड़ियाँ कंसे पाऊं। संतोप-सेठु ag 

जाता है तव इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता हं । मतवाल। का मद का 

- स्मरण कराना उन्हें मदांध बनाना है काकी का अधीर मन इच्छा क प्रवल 
` प्रवाह में बह गया। उचित और अनुचित का विचार जाता रहा। वे कुछ 
- देर तक उस इच्छा को रोकती रहीं । सहसा लाडली से बोलीं-- मेरा हाथ 
' पकड़ कर वहाँ ले चलो जहाँ मेहमानों ने do कर भोजन किया हैं। | | 
लाडली उनका अभिप्राय समक न सकी। उसने काकी का हाथ पकड़ा 

और ले जा कर जूठे पत्तलों के पास विठला दिया । दीन, क्षुधातुर, हत-ज्ञान 

` बूढ़िया पत्तलों से पूड़ियों के टुकड़े चुन-चुन कर भक्षण करने लगी । ओह! | 
दही कितना स्वादिष्ट था, कचौरियाँ कितनी सलोनी, खस्ता कितने सुको- 

` मल काकी बुद्धिहीन होते हुए भी इतना जानती थी कि में वह काम कर रहीं 
- हूँ जो मुझे कदापि न करना चाहिए। में दूसरों के'जूठे "uv चाट रही हूँ। 
` परन्तु बुढ़ापा तृष्णा-रोग का अन्तिम समय है, जब संपूर्ण इच्छाएँ एक ही 
केन्द्र पर आ सकती हैं । बूढ़ी काकी में यह केन्द्र उनकी स्वादेन्द्रिय थी । | 
ठीक उसी समय रूपा की आँखें खुलीं । उसे माळूम हुआ कि लाडली मेरे 

` पास नहीं हे Ug चौंकी, चारपाई के इधर-उधर ताकने लगी कि कहीं नीये 
"तो नहीं गिर पड़ी । उसे वहाँ न पाकर वह उठ बैठी तो क्‍या देखती है | 
` छाडली जूठे पत्तलों के पास चुपचाप खड़ी हुँ और बूढ़ी काकी पत्तलों पर से| 
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'पुड़ियों के टुकड़े उठा-उठा कर खा रही हें। रूपा का हृदय सन्न हो गया। 
किसी गाय की गर्दन पर छुरी चलते देख कर जो अवस्था उसकी होती, 
वही उस समय हुई। एक ब्राह्मणी दूसरों का जूठा पत्तल टटोले, इससे अधिक 
-शोकमय दृश्य असंभव था । पूड़ियों के कुछ ग्रासों के लिए उसकी चचेरी सास 
ऐसा पतित और निकृष्ट कम कर रही है ! यह वह दृश्य-था जिसे देख कर 
देखने वालों के हृदय काँप उठते हे । ऐसा प्रतीत होता मानों जमीन रुक गई, 
आसमान चक्क्रर खा रहा हे, संसार पर कोई नई विपत्ति आने बाली हें । 
रूपा को क्रोध न आया। शोक के सम्मुख क्रोध कहाँ? करुणा और भय से 
उसकी आँखें भर आई । इस अवर्म के पाप का भागी कौन हें? उसने सच्चे 
E हृदय से गगन-मंडल की ओर हाथ उठा कर कहा--“परमात्मा, मेरे aedi 
'पर दया करो, इस अधमं का दंड मुझे मत दो नहीं तो हमारा सत्यानाश 
छे, हो जायगा।” 

रूपा को अपनी स्वार्थपरता और अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष-रूप में कभी 
न दख पड़ा था। वह सोचने लगी--हाय ! कितनी निर्दय हूँ। जिसकी 
सम्पत्ति से मुझे दो सौ रुपया वाषिक आय हो रही हँ, उसकी यह दुर्गति ! 
SU. आर मरे कारण ! हे दथामय भगवान्‌ | मुझसे बड़ी भारी चूक हुई हे, म्‌े 
क्षमा करो ।.आज मेरे बेटे का तिलक था। सँकड़ों मनष्यों ने भोजन पाया d 
M में उनके इशारों की दासी बनी रही । अपने नाम के लिए सैकड़ों रुपये व्यय 
ह| कर दिए; परंतु जिसकी बदौलत हजारों रुपये खाए उसे इस उत्सव में भी 
ही. भर-पेट भोजन न दे सकी केवल इसी कारण तो कि वह वृद्धा हे, असहाय 
ह| i 


ही रूपा ने दिया जलाया, अपने भंडार का द्वार खोला और एक थाली में 
_ संपूर्ण सामग्रियाँ सजा कर लिए हुए काकी की ओर चली। 
आधो रात जा चुकी थी, आकाश पर तारों के थाल सजे हए थे और 


i उन पर बठ gU देवगण स्वर्गीय पदार्थ सजा रहे थे, परंतु उनमें किसी को 
कि € परमानेद प्राप्त न हो सकता था जो बढ़ी काकी को अपने सम्मख 
i "HT दख कर प्राप्त हुआ। रूपा ने कंठावरुद्ध स्वर में कहा--“काकी उठो 
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भोजन कर लो। मुझसे आज बड़ी भूल हुई, उसका बुरा न मानना। 
परमात्मा से प्रार्थना कर दो कि वह, मेरा अपराध क्षमा कर «d 

भोळे-भाले बच्चों की भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार और तिरस्कार 
सव भूल जाता है, बूढ़ी काकी बैठी हुई खाना खा रही थी। उनक एक-एक 
रोएँ से सच्ची सदिच्छाएँ निकल रही थीं और रूपा बंटी इस स्वर्गीय दृश्य 
का आनंद लूटने में निमग्न थी । 
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सत्रहवीं शतान्दी खतम हो रही थी और उसके साथ राजपूताने का 
ओजपूण जीवन भी अस्तंगत हो रहा था । वादशाह आलमगीर दक्षिण के 


कभी समाप्त न होने वाळे यृद्धों में फंसा था । वह वृद्ध हो गया था; और रोग 
उसे घर रहते थे । वह अपने ५० वर्ष भयानक परिश्रम के निरर्थक शासन के 


e भविष्य को समझ गया था। वह SO हुए राजपूतों को जो म॒गल राज्य के 


खम्भे थे, मनाने का व्यर्थ प्रयत्न कर रहा था। लोग उससे थक गए d वह 
अपने भकत-भर हाथों का स्वप्न देखता था, और मूखंतापूर्ण साम्प्रदायिकता 
पर पश्चात्ताप करता था। 

मारवाड़ के प्रतापी योधा जसवन्त सिह का देहान्त हो चुका था। और 
उनके वीर पुत्र अजीतसिह जालौर में पड़े वृद्ध बादशाह की मृत्यु की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । औरंगजेव का सुवेदार नाजिम कुली जोधपुर का गवर्नर था। 


मारवाड़ की निरीह प्रजा जसवंत नाहर को खोकर जंसे-तैसे मगलों के 


अत्याचार सहन कर रही थी। मनुष्य जाति का महाशत्रु आलमगीर कब 
मृत्यु शय्या पर गिरे, महाराज अजीतसिह और दुर्गादास को कब अभिसंधि 
ग्राप्त हो--जोधपुर का कब उद्धार हो--लक्षावधि मारवाड़ी प्रजा इसी 
प्रतीक्षा में थी। 

X X X 

ग्रीष्म समाप्त हो रहा था। सुन्दर प्रभात का सूर्य धीरे धीरे ऊपर चढ़ 
रहा था। आकाश में जहां-तहां-वबदली दीख पड़ती थी। सोजन गांव से 


बाहर मुगल सेना पड़ाव डाले पड़ी थी। यह सिउना के किले कुमक लेकर 
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जा रही थी । जिसका रक्षक मुर्तजा बग मेवाती था और जिसे दो मास 
राठौरों ने घेर रखा था । i 
चार सिपाही भूमते-मामते गांव में घूम (हं थे । उनक साथ एक eq 
था । ऊपर बहुंत सी खाद्य सामग्री थी। उनकी घनी काली दाढ़ी, लाल-लाढ् 
आँखें, चमकीले जिरह बखतर और घमण्ड भरी चाल तथा कामुकता-भहु 
दृष्टि को देख कर स्त्रियां और बच्चे भयभीत हो रहे थे। वच्चे गलियों पर 
छिप जात थे, और स्त्रियां घरों में । गांव मं सन्नाटा था । सव लग चुपचा॥ 
अपने अपने घरों में छिप बैठ थे, उन्हें जिस जिन्स को आवश्यकता होती, क 
उन्हें गांव में जहां दीख जाती, उठा कर बिना संकोच खच्चर पर छा 
लेते थे। वे अपनी We आंखों से गांव के आवाछ वृद्ध को घूरते हुए, घनी 
काली दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए, कमर की तलवार को अनावश्यक रीतिफ़ा 
हिलाते gu निर्भय घूम' रहे थे । इक्का-दुक्का स्त्रियां घोट-खेत में 
वे देख पाते तो छेड़ देते थे। स्त्रियां भाग कर घरों में घुस जाती थीं। 
वृद्ध पुरुष उन्हें देखते ही गर्दन नीची कर लेते थे । युवक गण चुपचाप दा 
पीसते और ठंडी सांस लेते थे। गांव में एक भी ऐसा माई का लाळ नथा 
उनकी लूटपाट और अत्बाचार का विरोध करे। | 
देखते देखते सूरज सिर पर चढ़ आया । चारों के शरीर पसीने से भी 
कर तर हो गये, एक ने कहा--उफ गजब की गर्मी हैं जल्दी करो, फि 
आग वरसने लगेगी । इस कमबख्त मुल्क में पानी भी तो नहीं वरसता! 
दूसरे ने कहा--ठीक कहते हो, मगर दही ? दही तो अभी मिला ही नहीं। 
खां साहव हम खा न जावंगे ? इस पर तीनों ने ठहाका मार कर हंस दिया। 
सामन एक वृद्ध पुरुष नगं बदन अपने घर के द्वार पर चारपाई परब 
५-६ वर्ष के एक बालक को खिळा रहा था। वाळक अत्यन्त सन्दर और पुर 
था। चारों यम-सदृश व्यक्तियों को-अपनी ओर आतें देख बच्चा भय : 
वृद्ध की छाती में चपक रहा । | 
=a भय से कम्पित स्वर में कहा--“वावा, तुकं तुकं आ रहे हें । 
कुछ डर नहीं बेटे gm घर में जाओ।” इतना कह कर वृद्ध १ 
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. बालक को घर में भेज दिया । और आप स्वयं आगे बढ़ कर उनसे पूछने _ 
'छूगा---आप लोग किसे ढूंढ रहे हैं ?” 

“दही चाहिए WEG, दही।” दही घर में हें? एक ने कर्कश स्वर 
में कहा । 

“मेरे यहाँ दही नहीं होता, में ब्राह्मण हुँ, यह ठाकुरों का घर हें, शायद 
हो; पर ठाकुर घर में नहीं हं, तुम ठहरो, में पूछ कर देख आता हूँ ।” वृद्ध .- 
ने इतना कहा और ठाकुर के घर की ओर कदम बढ़ाया। 

“हम ONLUS देख छेंगे।” यह कह कर चारों उद्दण्ड सिपाही घर में 
घुसने छगे। 

qz ने बाधा दे कर कहा--“यह नहीं हो सकता। वहां स्त्रियां हें 
मर्दे कोई घर पर नहीं है, तुम लोग भीतर नहीं घुस सकते, तुम लोग यहीं 
egt 

बूढ़े की वात मुँह ही में रही । उसकी बोत का उत्तर दिए विना ही एक : 
सिपाही ने जोर से बूढ़े के मुँह पर घूंसा मारा । वृद्ध तुरन्त धरती में गिर ' 
पड़ा। चारों सिपाही घर के भीतर घुस गए । और क्षण-भर में दही की 
भरी हाँड़ी उठा कर अपने रास्ते लगे । 

घर के भीतर से स्त्रियों की एक हल्की चीत्कार-ध्वनि सुनाई दी-- - 
ग्रामवासी चित्र्ईलखित से देखते रहे। 


(i 
ठाकुर अधेड़ अवस्था को पार कर गया था। उसकी दाढ़ी के १२ आने 
बाल पक गए थे; पर कमर उसकी कुकी न थी, मूछें चढ़ी थीं। वह लम्बे 
कद का छरहरा आदमी था. शरीर पर वह केवल धोती पहने था, पेर भी 
नंगे थे। 
घर लौट कर उसने द्वार ही पर सब माजरा सुना, वह पल-भर वहां 
रुका, फिर भीतर घर में घुस गया । एक ही मिनट के बाद वह घर से बाहर 
m, उसके हाथ में नंगी तलवार थी और उसकी भृकुटी में बल पड़े थे।. 
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रस रही Wil 
गाँव के बहते लोग वहां जमा हो गए d सत्र न STET का 
किया । एक-दो agia उसका हाथ भी पकड़ कर राका, 
रहे थे-वादचाहं की सेना संवर लवा ठीक नहीं 
हांड़ी थी, आखिर औकात ही क्या हू, जान दा, अपन बाल 
मनाओ, जो हो गया, सो हो गया I ह 
ठाकर लोहे के खम्भे की भाँति मुट्ठी में नंगी तलवार छए सत्र क 


| R 
EA 
—4 
~ l ` 
-— 
“A 
zs] 


e 
— = 


F, l 


T 
J | 
xi 


L में खडा था। उसकी दृष्टि उन सब से पर्‌ अदृश्य म सत्र को दाते WW 
E उसने वादल के समान गज-भर स्वर म॑ कहा : 
S हू —— “बह सब ठीक हूं भाइयो, परन्तु यदि वे मु भसे मांगते तो न नाहीं T 
करता । आप जानते ही हें कि मं गरीव राजपूत हूँ, पर फिर भो नेर द्वार से| 

कोई खाली नहींळीटता । फिर ये तो राज के आदमी थे, इनको सत्रा करना 
 -प्रजाकाकमं भी था; परन्तु मेरे घर में मेरी गैरहाजिरी में घुस जाना और 
जवर्दस्ती दही उठा ले जाना में सहन नहीं कर सकता । आज व दही की 

हाँडी रू गए हुँ-कल को वे मेरी वहु-वेठी को भी पकड़ कर ले जा सकते E 


उसने एक कठोर दृष्टि से भीड़ को ओर देखा, एक वार कस कर 

तलवार थांमी,और आगे वड़ा । वह लोह-पुरुष की भांति कदम बढ़ाता जा 

. रहा था। भाड पाछ हट गयो थी। धीर WIX उसके पेर* तेज होन छंगे। 
यांव के छोग चुपचाप पीछे दौड रहे थे । E 


(४) l 
च चारा मज में गप्पं उड़ाते, खच्चर को टरकाते धीरे-घीरे आगे बढ़ 
रहे थे। अभी वे गांव के सिवाने से वाहर न निकले थे | ठाकुर ने पीछे ते 
ख्लकार. बतायी---खड़े रहो, ओ लटेरो।' 
चारों लौट कर खड़े हो गए। देखा--बढ़ा राजपूत नंगी तलवार 
आग बढ़ रहा हूं । उसक पर म जूता नहीं हं, वदन में सिर्फ धोती 
पर पाग E । वह कालपुरुष की भांति आ रहा था। 


सिर्‌ 
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चारों मुगलों ने तलवार खींच लछीं। राजपूत ने एकाएक पीछे मुड़ कर 
देखा। क्षण-भर खड़े हो कर उसने गांववालों से कहा-- 

“बस, यहां से आगे कोई न बढ़े, मेरा अकेले का उनसे झगड़ा हें ! 
उसमें किसी का साका नहीं हैँ, में उनसे निवट लूँगा ।” 

भीड़ वहीं रुक गयी! ठाकुर कुछ कदम और आगे बढ़ा! चारों 
सिपाही वहीं खड़े थे। एक के हाथ में दही की हांडी थी। ठाकुर ने ललकार 
कर कहा-- मरो दही की हांडी रख | 

सिपाही ने तलवार हवा में घमा कर कहा--भला d काफिर, तेरी यह 
औकात ! अभी तुमे इस गुस्ताखी का मजा चलाता हूँ। ठाकुर ने सिंह की 
भांति उछाल भरी । वह उन चारों के बीच में था। एक ही बार में बकवाद 
करने वालों का सिर उसने भट्टे-सा उड़ा दिया--झेष तीनों जमकर युद्ध करने 
छगे । कुछ क्षण के बाद-दूसरा आदमी भी धराशायी हुआ | शेष दो उछल- 
उछलकर तलवारों की मार करने लगे । राजपूत ने एक जनेऊआ! हाथ देकर 
तीसरे के भी दो टुकड़े कर दिये । 

चोथा आदमी भाग खड़ा हुआ । राजपूत ने दही की हांड़ी उठायी और 
गांव को ओर चला । उसके शरीर में बहुत से घाव लगे थे, उनसे खून की 
बार बह रही थी । उन सब की उसे परवा न थी | तलवार उसी भांति उसकी 
लोहमुष्टि में बन्द थी--गांव के लोग सन्नाटे में आकर देख रहे थे। एक शब्द 
भी किसी के मुँह पर न था। ठाकुर आगे-आगे था, और उसकी देह से 
टपकती हुई रक्त की बुंदों के दोनों ओर गांव के आबालवृद्ध लौट रहे थे। 

(५) 

घर के आंगन में आ कर उसने दही की हांड़ी गोवर से fe हुए 
तुलसी के चबूतर पर रख दी। फिर उसने हाथ जोड़ कर तुलसी के वक्ष 
को नमस्कार किया । गांव के लोगों ने उसे घावों पर पट्टी बांधने को कहा; 
परन्तु उसन एक न सुना । उसने सब को घर से बाहर चले जाने की आज्ञा 
दी--इसके बाद वह घर के भीतर गया कोठरी का एक कोना खोदा-- 
कुछ मुहरें और सोने के गहने थे। वह पोटली उसने हाथ में छी। अपने ११ 


Y 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


x रे r a , F 
bU NN 
® + - 
T $ 


- y o = : | 


हाथ पकड़ा और घर के बाहर आया। एक शब्द्‌ 


. वर्ष के एकमात्र बेटे का हा 
` भी उसके मख से नहीं निकला था। गांव-भर उसके द्रारपर एकत्रित 


था-+सब विस्मय और भयपूर्ण दृष्टि से उसे घूर रह TI उक्षन उसी मेक 
के समान गरजती आवाज में वृद्ध ब्राह्मण को निकट आने को कहा | wi 
— आने पर उसने पुत्र का हाथ और वह सोने की पोटली ब्राह्मण के हाथ में 
_- दे कर्‌ कहा-- आज से यह पुत्र तुम्हारा हुआ दादा i. यह इसक भरण" | 
पोषण का खर्च है।” उसकी वाणी-कम्पित हुई। पर उसन गन से गदन j 
तान ली | रक्त भर-कर उसके शरीर से गिर रहा था । और वह दाहिने 
हाथ में तलवार कस कर पकड हुए था। 
< .वह फिर घर के भीतर गया । घर में पत्नी, माता आर विधवा वहिन 
थीं । तीनों के सामने पहुँच कर उसने कहा--तुम तीनो इस चदूतर परब 
बैठो-और भगवान का स्मरण करो, आज भगवान्‌ को गाद म जाने का 
समंय-आ गया । तीनों अकम्पित पद से वहाँ आ कर बंठ गयीं। सब सें 
प्रथम उसने माता के चरण छ कर पदरज आंखों में लगायी । उसकी 
तलवार उठी और वृद्धा का सिर कट कर तुलसी के पेड़ पर ज़ा.गिरा। 
इसके. बाद उसने बहिन के सिर पर हाथ रखा--उसकी आंखों में तरी 
आयी, पर दूसरे ही क्षण तलवार लड़की की गर्दन पर पड़ी और उसका 
सिर भी वृद्धा के बरावर जा गिरा। इसके वाद पत्नी की ओर उसके 
देखा--वह पति के चरणों में सिर दिये लोट रही थी। ठाकुर के शरीर का 
रकत. उसके ऊपर टपक-टपक कर सौभाग्य का सिंचन कर रहा था। 
ठाकुर ने कहा--उठो, रामू की मां, एक बार गले मिल ले, फिर तो हम 
स्वर्ग में मिलेंगे । ह p. 
पत्नी को उठा कर उसने हृदय से लगाया। उसने कहा--हम छोगों 
बचपन से बुढ़ापे के द्वार तक दौड़ छगायी। जीवन में हमने सिर्फ एक py | 
पाया । उसे आज अचानक छोड़ना पड़ा। पर कुछ हजं नहीं प्यारी, आज! 
नहीं तो केल मरते ही। राजपुत की भांति मरने में कुछ और ही i 
हैं। आओ, अधिक मोह न करो। TS | 
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- गयी। राजपूत ने खूब जोर से अपना होठ दांतों में. भीचा, उनसे रक्त भी : 
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ठकुरानी ने गर्दन झुका दी और वह घुटनों के बल धरती पर बैठ 


निकल आया। उसने एक भरपूर हाथ पत्नी की गर्दन पर दिया और वह 
सिर भी अपनी सास की पंक्ति में जा. गिरा । 


क्षण-भर उसने तीनों देवियों की फड़कती लाशों को देखा। इसके बाद 


उसने घर में चारों तरफ दृष्टि दौड़ायी । रसोई में आग जल रही थी। घी 
का वड़ा-सा हण्डा भरा घरा था--वह सव उसने छप्पर पर उड़ेल दिया, 
घर वांय-धांय जलने लगा । 
अव वह्‌ उसां तलवार को उसी प्रकार कस कर कलाई में थाम्हे बाहर 
आया। गांव के नर-नारी बाड़ें मार-मार कर रो. रहे थे। 
वह चबूतरे पर चढ़ कर इधर-उधर टहलने लगा । 
(६) 


sert अकबर के बिकट चीत्कार से गांववालों के कलेजे दहल गए । 


स्त्रियां और बच्चे भाग कर घरों में घुस गए । मगल सेना तलवारें . चमकाती 

हुई घड़घड़ाती गांव में घस आयीं । लोग भयभीत होकर भागे।ठाकुरने | 
कठोर दृष्टि से एक बार गांव के कायर पुरुषों को ' देखा । वह एक हुंकार ' 
भर कर भीमवेग से शत्रुओं पर टूट पड़ा । सँकड़ों शस्त्र क्षण भर: में उसके : 


घायल शरीर में धंस गए और उसके अंग कट कट कर गिरने लगे । वह भी 
fi i 


. उसने अपनी मुमूषं आंखों को एक बार उठाया। उसने देखा--गांव 
का बच्चा-बच्चा तलवार ले कर शत्रु-सेना पर टूट. पड़ता हूँ । उसने संतोष . 


की एक सांस ली और दम तोड़ दिया। \ 
वह गांव मुगलों ने जला कर खाक कर दिया । परन्तु जब तक गांव का 


एक बच्चा भी जिन्दा रहा--तलवार चलाता: रहा। 
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- JNANA SIMHASAN JNAMAMANDIR 2 
| ! Li8 RARY pem v 


CELETTE 


ized by eGangotri : 


निदिया लागी 


[ भगववीप्रसाद्‌ वाजपेयी | 


| 
l 
| 
i 
५ 


कालेज से लौटते समय मं अक्सर अपन नय "T$ को देखता हुआ | 
घर आया करता। उन दिनों वह तैयार हो रहा था। एक ओवरसियर | 
साहव रोजाना, सुबह-शाम, देख-रेख के लिए आ जाते थे। व सक्ल-मैया 
के सहपाठी मित्रों में से थे । लम्बा कद, गौर वर्ण, लम्बी नाक--सूबसूरत 
और मुख पर उल्लास का अभिनव अलोक। गम्भीर भी होते तो प्राय 
मालम यही होता कि मृसकरा रहे हू । | 

नाम उनका बेनीमाधव था। और अवस्था? अवस्था उनको अब 
gafea वर्ष से ऊपर जान पड़ती थी। मिस्त्री और मजदूर, सब मिला 
कर, कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम कर रहे थे। मजदूरों में कुछ स्त्रियाँ 
भी थीं। 

एक दिन मेंने देखा छत कटी जा रही हें। कटने वालों में स्त्रयां 
ही हैं; अधिकांश रूप से। दो पुरुष भी हें, लेकिन वे जरा हटकर, एक 
कोने में हुं। स्त्रियां छत कूटती हुई एक गाना गा रही हें। यों उनका 
गायन कुछ fadu मधुर नहीं है; किन्तु अनेक सम्मिलित स्वरों के बीच. 
में एक अत्यन्त कोमल स्वर भी हैं । तभी में उनके पास जाने को तत्पर हो. 
गया। RA देखना था कि वह जो गाना गा रही है और जिसका कंठ इतना | 
मधुर ह, उसका रूप भी कुछ है या नहीं । में मानता हूं कि यह मेरी दुर्बलता 
थी; किन्तु उन दिनों मेरी समक में यह वात कंसे आती ! 


एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गये। बोले--आं 
गये छोटे-भेया ! 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


मेने उनकी ओर देख कर जरा-सा मुसकरा दिया और कहा--जान 
तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता हें। 

हंसते हुए उन्होंने तव कहा--लेकिन दर-असल आप आये नहीं। 
आप समते g दुनिया की नजरों में जो आप यहां मौजूद ह; इतने से ही 
में यह मान लूँ कि आप पूरे सोलह-आने-भर आ गये हें ? और जो कहीं 
आप अपना 'कुछ' छोड़ आये हों, तो ? 

वे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट--विलकुल निकट आ गये! 
वोछे--जव में अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, तब में केसा था, 
सच जानिए, आपको देख कर जब मुझे उसकी याद आ जाती हे, तो जी 
मसोसने लगता है । तबीयत चाहती हँ कि अपने को क्था कर डाल, जिससे 
कुछ शान्ति मिले । लेकिन फिर यही सोच कर सन्तोष कर लेता हूँ कि 
मनुष्य की तृष्णा का अन्त नहीं हैँ । न आकाश में, न महासागर क अतल में, 
न गिर-गह्र में--संसार में कहीं भी, कोई ऐसा स्थान नहीं मिल सकता, 
जहाँ पहुँच कर मनुष्य कामना से मुक्त हो सके। 

बेनी बाबू के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थी, यद्यपि 
अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। मेने कहा--आप मेरे 
अध्ययन की चीज हें, यह मुभे आज मालूम हुआ। 

एक ओर चलते हुए वे बोले--अभी आप को कुछ भी नहीं मालूम 
हुआ d 

किन्तु बेनी बाबू की इतनी-सी बात से मेरे मन का कुतूहल अभी 
ara नहीं हो पाया था, इसलिए में उनके पीछे-पीछे चल दिया । 

घूमते, काम देखते हुए, एक मिस्त्रो के पास जा कर वे खड़े हो गये 
वह आच (Arch) बनाने जा रहा था | बोले-देखो जी मिस्त्री, पत्तियाँ 
और फूल बनाना ही काफी नहीं हें। टहनी और उसमें उभड़े हुए काँटे 
भी दिखाने होते हे। माना कि नकल नकल हुं, असल चीज वह कभी हो 
नहीं सकती; किन्तु असल चीज की जो असलियत हे, गुण के साथ दुर्गुण 
भी, नकल में येदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, तो वह नकल भी 
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नकल नहीं हो सकती। बनाने में. तुमको अगर दिक्कत हो, तो में नमूना | 
दे जा सकता हूँ; लैकितें मेरी तबीअत की चीज अगर ठुम न बना सके 
तो में कह नहीं सकता किःआगे चल कर तुम्ह उसका बया फर भोगना 


- 


r 


` c 


मिस्त्री वृद्ध था। उसके are पक गय थ। उसकी आँखों पर पुरानी | 


` चाळ का चरमा चढ़ा हुआ था। बड़े गौर से वह बेनी वावू की ओर देखने ' 


लगा; लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। तब बेनी वाबू वहाँ अर अधिक 
ठहर न सके। l = 
अंब वे आंगन में एक टब-के पास खड़े थे। नल का पानी टब में गिर 
रहा था। में थोड़ा पीछे था । जब उनके निकट पहुँचा, तो वे बोले---आपने 
इस मिस्त्री की आँखों को देखा ? वह कुछ कह नहीं सका था; लेकिन 
उसकी आँखों ने जो बात कह दी, में उसे सहन नहीं कर Wal! वह | 
समभता है, मेने फल भोगने:की बात कह के उसको चोट पहुँचाने, उसका 


अपमान करने, की चेष्टा की है; किन्तु वह नहीं जानता, जान भी नहीं 


सकता, कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उसने मझ पर कंसा भयंकर . 
आधात किया हं? एक, वह नहीं, माळूम नहीं, कितने आदमी आपको ऐसे 

मिल सकते हं, जो मुझे गलत समभते g आज पन्द्रह वर्षो से, बल्कि और 

भी अधिक काल से, मुझे जहाँ-कंहीं भी मकान बनवाने का काम पड़ा हैं, | 
मेने इस मिस्त्री को अवश्य बुलाया है । मेंने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी 

तो उसे इतना डाँट g कि. वह रो दिया है, तो भी कभी ऐसा अवसर नहीं | 
आया कि उसने मुझे तीखा उत्तर दिया हो। उसका बही पुराना चश्मा ह, 
वैसी ही. भीतर तक प्रविष्ट हो जाने वाली आंखें। उसने कभी मजदूरी 
मुभसे तय नहीं की। और कभी ऐसा अवसर नहीं आया, जब. काम 
समाप्त हो जाने पर, मजदूरी के अतिरिक्तं, उसने दस-पन्द्रह रुपये पुरस्कार | 
प्रप्त किये हों.  .. -किन्तु इन सब बातों को अच्छी तरह समभते हुए | 


भी डाँटना तो पड़ता ही हैं, क्योंकि उससे कलाकार की सप्त कल्पना को - 
जागरण मिळता हू।' ..! `. ` . `. | E 


mey 
` ae Ae Mic 
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अब बेनी वाब घमते-फिरते वहीं जा पहुँचे, जहाँ स्त्रिया छत कूट रही 


` “थीं। उन्होंने एकाएक जो हेटघारी हम लोगों को देखा, तो उनका गाना बन्द 


लोग 
हो गया। तव मेरे मन म आया कि इससे तो यही अच्छा था कि हम लोग 


"mgl न आते । और कुछ नहा, तो संगीत का वह Wee स्वरतो काना म 


पड़ता | और बह संगीत भी कंसा ?--एक दम असाधारण । उसकी टेक 
तो कभी भल ही नहीं सकती। जैसी नन्हीं देसी ही भोली -- 
“निदिया छागी--में सोय गई गझयाँ! 
बेनी बाव ने खडे-खड़े इधर उधर देखा आर कहा---देखो इधर, इस 
त्तरह नहीं पीटना होता कि चोटों को आवाज का सिलसिला बिगड़ जाय। 


मगरी की आवाज, सारी-को-सारा एक बारगा एक साथ, होनी चाहिए | 


और देखो, आज इस छत को पिटाई का काम खतम हो जाना चाहिए । 

रामलखन वोला--सरकार, आज कैसे पूरा होगा ! दिन ही कितना 
रह गया dd 

बको मत रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी पूरा नहीं 
होगा। समभते हो न! काम का ही दूसरा नाम पसा éd 

रामलखन XE गया। 

. बेनी बाव भी चल दिये । लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की आवाज, 
उसको धमक, उसकी गति और चूड़ियों की खनक और निदिया लागी' का 
स्वर अतिशय गम्भीर हो गया । मेने बेनी बाबू से कहा---आप काम लेना 
Wa जानते | | 

वे हँसते-हँसते बोले--में जानता बहुत-कुछ p छीट-भया, लेकिन 
जानना ही काफी नहीं होता । ज्ञान से भी बढ़ कर जा वस्तु हू, उसको भी 
तो जानना होता है । और उसे में अभी तक जान नहीं सका। . 
: -मेंने पूछ दिया--वह क्या ! | 
-à बोले--सत्य का ग्रहण । 
मैंने कहा--सिर्फ पहेली न कहिए, उसे समकाते भी चलिए। 
` . ्रेतव एक पेड़ के नीचे , सड़क पर ही एक ओर, pigat sva कर, 
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बैठ गवे और बोले--ये स्त्रयां, जो यहां मजदूरी करने आई हें, कितने सबेरे 
घर से चली है और कब पहुँचेंगी ! कोई घर में अपने वच्चे को छोड़ आई 
हे, किसी का पति खेत में काम करने गया होगा। किसी के कोई होगा ही 
नहीं । और काम करते-क्ररते इनको अगर उनकी स॒घि आ ही जाती हें और 
हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को सहन नहीं gd और तारीफ यह है कि 
हम समक लेते हें कि हम बड़े ज्ञानी हें। हम यही देख कर संतोष कर लेते ह 
कि जो स्त्री यहां पर मजदूरी कर रही हें, हमको सिर्फ उसी से मतलब हैं, 
उसी की मजदूरी हम दे रहे हैं; किन्तु हम यह सोचने की जरूरत ही नहीं 
समभते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ लेकर क्या हूँ । जो बच्चा उसने उत्पन्न किया 
है, वह भी तो अपने पालन-पोषण का भार अपनी माँ पर रखता है; पर हम 
लोग वहाँ तक सोचना ही नहीं चाहते। हमरे स्वार्थो ने सत्य को कितनी 
निरंकुशता के साथ दबा रखा हें। 
बेनी वाबू त्रुप हो गये।एक ओर खुले अम्बर में,विहंगावलियाँ अपने dai 
को फॅलाये, नितान्त निर्वन्ध, हँसी-खुशी के साथ, उड़ी चली जा रही थीं । 
एक साथ हम दोनों उधर देखने लगे। किन्तु बरावर उधर देखने के बदले 
मेने एक बार फिर बेनी बाब को ही देखा। उनके मस्तक के ऊपर pr 
खुल आया था। उसमें नन्हे-नन्हे एक-आध वाल ही अवशिष्ट थे। वे अब 
सांध्य लोक में चमक रहे थे। उनकी खुली आँखें यद्यपि चश्मे के भीतर थीं, 
तो भी मुक प्रतीत हुआ, जैसे वे कुछ और भी फैल गई हें। इसी क्षण वे बोले-- 
अब यह काम और आगे न करूँगा। लेकिन, , .। 
. उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा, वे कोई निइचय कर 
रहे हं और रुक जाते “। रुक इसलिए नहीं जाते कि रुकना चाहते g! 
रुक इसलिए जाते हें कि रुकना नहीं चाहते । 
E तभी वे फिर बोले--तुम उस बात को अभी समभ नहीं सकोगे, लेकिन 
एसी वात नहीं हें कि उस वात के समझने की तुम्हारी क्षमता कुन्द हे। देखता 
हैं, दुम विचारशील हो। और तभी में कहना भी चाहता हूँ कि आदमी तो 
अपने fami को लेकर खड़ा हैं, लेकिन जो आदमी अपने विश्वासों को; 
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क्‍ भी नहीं खड़ा होता, वह भी क्या आदमी है ? वह आदमी नहीं है । वह 
पशु है--पशु | लेकिन कंसे कहूँ कि पश भी अपने विश्वासों के विरुद्ध खडा 
हो सकने वाळ। प्राणी हें । वह तो . . . बह तो, बल्कि अपनी प्रवत्तियों का ही 
स्वरूप होता है । और वह मनुष्य ? छिः इससे भी अधम क्या कोई स्थिति 
मने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर हो गया &! और 
उन दिनों इस तरह की निरी गम्भीरता मुझे जरा कम पसन्द आती थी; 
बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते, तो उस दल में में 
भी सम्मिलित हो जाया करता था। वात यह थी कि उस समय एक दूसरा 
दृष्टिकोण हम लोगों के सामने रहता था। हम सव यही मानते थे कि जीवन 
तो कए हंसी-खेल की चीज हें । संथा अनिर्चित और चरम अकल्पित जीवन 
के थोड़े-से दिनों को रोना रोने, या सोच-विचार में निपीडित-निर्जीव कर 
डालने में कौन-सी महत्ता ह? 

इसीलिए मेने कह दिया--इन लोगों के गाने में वीच का यह--हाँ 
'यह स्वर मुझे बड़ा कोमल लगता È 

निमेषमात्रं में, सम्यक बदल कर-- 

जाओ नजदीक से जाकर सुन आओ। p ge यहीं रख जाओ। फिर भी 
अगर गाना बन्द कर दें, तो कहना--काम में हर्ज नहीं होना चाहिए; क्योंकि 
गाने के साथ छत कूटने का काम अधिक अच्छा होता है, ऐसा मे सुनता आया 
हूँ ।--बेनी बाबू ने मुस्कराते gu कहा। 

में चला गया । चुपचाप बहुत धीरे-धीरे, पैर सम्हाल-सम्हाल कर। तो 
भी उनको मालूम हो ही गया। काम की गति में कुछ तीव्रता जरूर जान 
पड़ी, किन्तु गाना बन्द हो गया। 

मेने कहा--तुम लोगों ने गाना क्‍यों बन्द कर दिया ? 
खिलखिल के कुछ मंदिर कलहास। कभी इधर--कभी उधर । 
किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा धक्का देकर--गा री 
पत्ती, चुप क्यों हो गई ? 

A ही क्यों नहीं गाती? छोटे-भैय्या के साम्ने. ..'' 
um i 
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ह, बड़ी लाजवन्ती बनी है ! जैसे ढुलहें का मुंह ही Sero 
मैंने कहना चाहा--लड़ो मत। मे चला जाता है । लेकिन में कुछ 

न सका। चुपचाप चला आयो। चला तो आया; किन्तु उस खिलखिल 

अंपने सामने गाने से लजानेवाली उस पत्ती को मेने फिर दंखन को चेष्टा 

'नहीं की । | 

कैसे उल्लासके साथ आया था; किन्तु कसा 8TTUT 872 लेकर चल दिया। 

` देनी बाब ने बड़े प्यार से पूछा--कहं जाओ। | 

co मेने कहा--कया कह जाऊं ! वही बात हुई। उन लोगों ने गाना बन्द 

“कर दिया। | 

(फिर तुमने वह बात नहीं कही। 

उसे में कहं नहीं सका। 

. भतो यह कहो कि तुम खुद ही लजा गये ! | 

में चुप रहा। जिसने कभी चोरी नहीं कि, जो यह भी नहीं जानता कि 

. ` चोरी कंसे की जाती है, वह चीज क्या है, यदि वह कभी उसके दलूदल मे 

जायगा, तो उससे सफाई के साथ निकल ही कंसे सकेगा? वह तो निश्चय: 
पूर्वक फंस जायगा। वही गति मेरी-हुई। कया में जानता था कि बेनी वाइ 
मुझे ऐसी जगह, ले जायेंगे, जहाँ पहुँच कर फिर मुक्ति का कोई माग हू 

- दुष्टिगत न ENT? | 

` बेनी बांबू बोले---अच्छा, एक काम कर आओ । रामलखन से कहना 
अगर आज यह काम किसी तरह पूरा होता न दीख पड़े, तो कल ही पूरा 
डालना ठीक होगा । बेनी बाबू से मेने कह दिया है कि मजदूरों से उतना हूं 
काम लिया जाय, जितना वे. कर सकें। 
में उनकी ओर देखता रह गया। मेरे मन में आया--यह आदमी 

fe देवता। | i 
Tb अवाक्‌ देख कर उन्होंने पूछा--सोचते "WT हो ? E 

मेने कहा--कुछ नहीं। इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त हूँ; किः 
कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इंतने निकट से देख .पाता। | 
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o - वे बोले--यह सव कोई चीज नहीं हं छोटे-भेया-! न्याय और सत्य 
| से हम कितने दूर रहते हें, शायद हम खुद नहीं जानते . . . अच्छा जाओ, 
जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको पूरा तो कर आओ। * 
' ` मेंफिर उसी छत पर जा पहुंचा; पर अबकी वार मेंने देखा, गान चल 
रहा हें। लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं सकता। तो भी मझे 
उसी गाने की सुनने की इच्छा हो आई। साथ ही मेने यह भी सोच लिया कि 
. अभी कुछ समय पहळं बेनी बाबू ने कहा था, मनुष्य की कामनाओं का अन्त 
नहीं ह। 
| मेने जो रामलखन को बुलाया, तो वह सिटपिटा गया। बोला-- 
| -छोटे सरकार, क्या हुक्म हं? 
| मेने कहा--वेनी वाव क्या त्‌म लोगों के साथ कुछ ज्यादा सख्ती से 
“काम लेते हें? 

वह चूप ही बना रहा, सत्य-कृष्ण कुछ भी नहीं कह Wer! तब मेने 
३ mmm लिया, डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुछ कहना नहीं चाहता, इसी- 
5 'लिए चुप हं; लेकिन जब मेने कहा--में उनसे कुछ कहूँगा नहीं। में तो 
_ सिर्फ असल बात जानना चाहता हूँ। बिलकुल निडर होकर बतलाओ। 
. तब उसने कहा--काम सख्ती से लेते हे, तो मजदूरी भी तो दो पेसा 
| ज्यादा और वक्त पर देते हें। ऐसे मालिक मिलें, तो में जिन्दगी-भर उनकी 
गुलामी me 
- मेने कहा--तुम ठीक कहते हो। उन्होंने मुझसे कहला भेजा है कि अगर 
ई काम आज नहीं पूरा होता है, तो कल ही पूरा कर डालना । ज्यादा तकलीफ 
उठाने की जरूरत नहों g| 
॥ ` ` रामलखन बोला--पर छोटे भैया, उन्होंने पहले ही बहुत सोच-समझ 
कर हुक्म दिया था। काम अगर आज पूरा न होता, तो कूटने के लिए चूना 
- कल हम लोगों को इस हालत में न मिलता | वह सूख जाता। तब उस पर 
कुटाई ठीक तरह से कंसे होती ? इसके सिवा कल गृड़ियों का त्योहार 


- e 


। ` -हे--छुट्टी का दिन हैं। A पीछे जो सोचा, तो मुझे इन बातों का ख्याल 
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आ गया। काम पूरा हों जायगा । बहुत-क्रुछ तो हो भी गया zt 
सा ही वाकी रह गया EO वह भी शाम होते-होते पूरा हो जायगा 
तकलीफ तो थोड़ी हुई--किसी-किसी के हाथों में छाले पड़ गये; लेकिन 
यह बात आप उनसे जाकर' न कहें सरकार, इतनी वात मेरी भी 
रख लें। 
रामलखन की बात मानकर सचम॒च d बेनी बाबू से यह नहीं कहा 
कि कुछ स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये हैं । 
किन्तु उसी दिन, सायंकाल । 
एक ओर जीने की दीवार गिर गई। छुट्टी हो गई थी। मजदूर लोग 
इधर-उधर से आ-आकर जाने लगे थे कि अररर धम्‌ का भीषण स्वर और: 
एक क्षीण 'आह!' | 
लोग दौड़ पडे। लोग गिने भी गये। सव मिलाकर उन्तीस आदमी 
आज काम पर थे; लेकिन हें केवल सत्ताइस ! | 
--तो दो आदमी दब गये, क्या? 
--हाँ, यह हलका स्वर जो आ रहा हें! यह !--यह ! 
इंटे उठाई जाने लगीं, तो एक स्त्री ने कहा--हाय ! पत्ती हे--पत्ती । 
तभी में सोच रही थी--वह दीख नहीं पड़ती, शायद आगे निकल गई ! 
हाय यह तो चल adr! | 
उससे कौन कहता कि हाँ,वह आगे निकल गई! 
लेकिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा ! | 
---अरे और उठाओ इंटों को । हाँ, इस खंजड़ को । अभी एक आदमी 
और भी तो हूं। | 
एक साथ कई आदमयों ने मिलकर एक दीवार के टुकड़े को उठाया A 
वह ईंटों के ऊपर गिरा था और बीच में थोड़ी जगह शेष रह गयी थी । 
में मुड़ा हुआ अचेत मिला गिरिधर ! 
कुछ दिनों में गिरिधर अच्छा हो गया। उसकी एक रीढ़ टट गई थी; | 


e 


लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक बलिष्ट जो था। 
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उस बँगले को, फिर आगे, बेनी बाबू नहीं बनवा सके। कुछ दिनों तक 
बन्द रहा और बे बीमार पड़ गये। 

मनुष्य का यह जीवन कया इतना अस्थिर हें ! क्या वह फूल के दल से 
भी अधिक मृदुल हें ? कया वह छई-मुई हुं ? उन दिनों में यही सोचता रहदा 
था। वे बीमार थे, और उनकी बीमारी बढ़ती जाती थी। में देख रहा था, 
शायद बेनी बाबू तैयारी कर रहे हें ! लेकिन एक दिन मेने उन्हें दूसरे रूप में 
देखा । मेने देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसल डाला हें, पीस डाला हें! वह 
छटपटा रही हें! वह भाग जाना चाहती हं! 

वे एक पलंग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे धीरे बातें कर रहे थे। उनके 
पास एक नौजवान EI हुआ था। वह मौन था, और बेनी बाबू उससे - 
कुछ पूछ रहे थे। उसी क्षण में पहुँच गया । वे उठने को हुए, तो नौकर ने 
उन्हें उठा दिया और उनके पीछे तकिये लगा दिये। पहले आँखों पर चश्मा 
नहीं था; अब उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया। 

संकेत पाकर में उनके पास ही कुरसी डालकर AS गया था। 

8 बोले--सुनते हो मूल्ळू, में तुमको रोने नहीं दूंगा। रोने दूं, तो में 
अपने को खो दंगा । लेकिन मं इतना सस्ता नहीं हूँ । में मरना नहीं चाहता, 
इसीलिए मे तुमको प्रसन्न देखना चाहता हूँ । बतलाओ, तुम किस तरह 
से प्रसन्न हो सकते हो? में और साफ कर दूं ? में तुमको कुछ देना चाहता 
g । बोलो, तुम कितने रुपये पाकर खुश हो सकते हो ? लेकिन तुम यह सोचने 
की भूल न करना कि वे रुपये तुम्हारी स्त्री की कीमती हं : एक स्त्रा-एक 
नवयवती, एक सन्दरी--को, क्या रुपयों से तोळा जा सकता ह ? छिः यह 
तो एक quur की बात हुँ--जंगलीपन की। लेकिन मेंने अभी लुमको 
बतलाया न, में तुमको खुश करना चाहता हूँ । 

_ ओह्‌ एक नवयुवती--एक सुन्दरी ! ' 

तो क्या पत्ती सुन्दर थी! 
O A उसका कंठ ही कोमल न था, वरन्‌... 
_ बेनी बाबू बोले--मैं जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । अच्छा, तो में 
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ही कह देता हँ--उसक बच्चे की परवरिश के लिए, दस रुपये qom 
मुझसे बराबर ले जाया करना! समझे! यह. . .छो दस रुपये। 
आज पहली तारीख है । हर महीने की पहली तारीख को ले जाया करना। 
4 जेव से नोट निकाल कर उन्होंने मुल्लू के आगे फेंक दिया। मुल्लू qm] 
_ कितना खुश था इसको मेने जाना। किन्तु बेनी बाबू ने जितना-कुछ जाना 
उसको में न जान सका। ": 
[: Wem ws छलकते आनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो बेनी am 
 ' बोले--मेरा खयाल है, अब यह खुश रहेगा PW? तुम क्या सोचते gr? 
X 'में चकित था, प्रतिहृत था, अभिभूत भी था, तो भी मेंने कह दिया-- 
` ` आपने यह क्या किया? E 
` ` ' 'ओह तुम मुझसे पूछते हो, छोटे भैया ! --यह क्या किया ! यह मैत्र 
 ' अपने को भुलाने के लिये किया हैँ ; क्योंकि मनुष्य अपने को भुलावे में रखने 
| ` ` का अम्यासी हे! मेने देखा--में एक भूल कर रहा हूँ | --मे मृत्यु को बुला 
| रहा हूँ। तब मेंने सोचा--में ऐसी भूल नहीं करूँगा, जिसमें अपने आपको 
भी में भुला सकूं ! जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब हमको अपने- 
. आपको भुलाना पड़ता है। यह मेरा ऐसा ही क्षण है । लेकिन यह मेरी भर, 
नहीं Zi! यह तो मेरा नवजीवन हे जागरण ।' 
| x = X x ; 
` यह कथा तो यहीं समाप्त हो गई है । किन्तु इस कथा के प्राण में जो 
` अन्तका है, उसी की बात कहता हूँ। उपर्युक्त घटना के पीछे कुछ वत्सर 
. और जुड़ गये 4 | यह बंगला अब मुके रहने के- लिए दिया गया है। में अब 
अकेला ही इसमें रहता हैं। कई सहल्न पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान से आवृत मे 
लोग कहते हे-ओफेसर हूँ। जीवन और जगत्‌ कम तत्वदर्शी । लेकिन बू] 
. अपनी समस्या किससे कहूँ ?-अपना अन्तर खोलकर किसको दिखलाङ ? | 
` बच्चे सुनें तो हंसे--बीबी सुने तो कहे--पागल हो गये.हो . | 
| कमी-कभी रात के घोर सन्नाटे में स्वप्नाविष्ट-सा में कुछ अस्पष्ट | : 
` ध्वनियां सुनने लगता हूँ । कोई खिल-खिल हेस रही है। कोई धक्का दे 
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हु रही हँ--गा री पत्ती ! और चूरियाँ खनक उठती हं, छत कटने लगती 
हुँ और एक कोमल---अत्यन्त कोमल गायन स्वर फूट पड़ता हँ--निदिया 
लागी। | 

और उसके हाथो में जो छाले पड़ गये हे वे वहाँ से उठकर मेरे हृदय | 
से-आकर चिपक गयंहे। ' '- ! ४. | a 


अपना-अपना भाग्य 
[ जैनेन्द्रकुमार ] 


बहुत कुछ निरुद्देश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की एक 

'पर बँठ गये। 
नेनीताल की संध्या,धीरे-धीरे उतर रही थी। रुई के रेशे से, भाप-से 
बादल हमारे सिरों को छू-छ्कर बेरोक घूम रहे थे । हल्के प्रकाश और अघिः 
यारी सं रंगकर कभी वे नीले दीखते, कभी सफेद और फिर देर में अरुण पड़ 
जाते, वे जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे । 
पीछे हमारे पोलोवाला मैदान her था। सामने अँगरेजी का एक 
ग्रमोद-गृह था, जहाँ सुहावना, रसीला वाजा बज रह। था और पाइर्व में था 
बही सुरम्य अनुपम नेनोताल। 

' ताल में किरितियाँ अपने सफेद पाल उड़ाती हुई एक दो अँगरेज यात्रियों 

को लेकर,इधर-से-उधर और उधर-से-इधर खेल रही थीं । कहीं कुछ अंगरेज़। 
'एक-एक देवी सामने प्रति-स्थापित कर, अपनी सुई सी शक्ल की डोंगियों को, 
मानों शतं बांधकर सरपट दौड़ा रहे थे। कहीं किनारे पर कुछ साहव अपनी 
बंसी डाले, Wdd, एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली चिन्तन कर रहे थे id 
पीछे पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हाकी खेल रहे थे। 

। शोर, मार-पौट, गाली-गलीज भी जैसे खेल का ही अंश था। इस तमाम 
खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य बना, वे वालक अपना सारा मन, सारी देह, 
समग्र वल और समूचो विद्या लगाकर मानो खतमकर देना चाहते थे। | 
उन्ह आगे की चिन्ता न थी, बीते का खयाल न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी / 
थे। वे शाब्द की सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे। I 
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. सड़क पर से नर-नारियों का अविरल प्रवाह आ रहा था: 
रहा था। उसका न ओर था, न छोर। यह प्रवाह कहां जा रहा था, 
से आ रहा था, कान वता सकता हें ? उस उम्र के, सव तरह के लोग उसमें 
थे। मानो मनुष्यता क नमूनों का वाजार सजकर सामन से इठलाता 
निकला चला जा रहा हो। 

अधिकार-गर्व में तने अँगरेज उसमें थे और चिथड़ों से सजे घोड़ों की 
oO बाग थामे, वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मान को 
. कुचल कर शन्य वना लिया हूं और जो बड़ी तत्परता से दुम हिलाना सीख 
गये ZI 
| भागते, खेलते, हंसते, शरारत करते, लाल-लाल अँगरेज-बच्चे थे और 
| - पीली-पीली आंखें फाड़ें, पिता की उँगली पकड़कर चलते हुए अपने .हिन्दु- 
 स्तानी नौनिहाल भी थे। 
i ` . अंगरेज पिता थे, जो अपने वच्चों के साथ भाग रहे थे, हँस रहे थे और 


“Sal ° TE 


खेल रहे थे । उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजर्गों को अपने चारों तरफ 
' छपेटे धन सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन करते हुएचळ रहे | 

| अँगरेज-रमणियाँ थीं; जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं। 
| उन्हें न चलने में थकावट आती थी, न हँसने में मौज आती थी। कसरत के 
नाम पर घोड़े पर भी बेठ सकती थीं, और घोड़े के साथ-ही-साथ , जरा जी 
होते ही, किसी-किसी हिन्दुस्तानी पर कोड़े भी फटकार सकती थीं। वह 
दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में निःशंक, निरापद इस प्रवाह में 
| मानो अपने स्थान को जानती हुई, सड़क पर से चलती जा रही थीं । 
उधर हमारी भारत की कुळ-लक्ष्मी; सड़क के विलकुल किनारे, दामन 
. बचाती और सम्हालती हुई, साड़ी की कई dei में सिमट-सिमटकर, लोक- 
 छाजस्स्त्रीत्व और भारतीय गरिमा के आदर्श को अपने परिवेष्टनों में छिपा 
` कर सहमी-सहमी धरती में आँख गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थीं । 
. इसके साथ ही भारतीयता का एक और नमूना था। अपने कालेपन को 
_ खुरच-खुरचकर बहा देने की इच्छा करनेवाले अँगरेजी-दाँ पुरुपोपम भी थे, 
५ 
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जो नेटिवों को देखकर मुँह फेर लेते थे और अँगरेज को देखकर आंख बिछा 
देते थे और डुम हिलाने लगते थे । वैसे वह अकड़कर चलते थे--मानो भारत- | , 
भूमि को इसी अकड़ के साथ कुचल-कुचलकर चलने का उ" अधिकार 


मिला है । 
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| 39 F. 
o अण्टे-के-घण्टे सरक गये । A. गाढा हो गया । बादल सफेद होकर | 
_. जम गये। मनष्यों का वह तांता एक-एक कर क्षीण हो गया। अब i 
ES. इक्का-दुवका आदमी सड़क पर छतरी लगाकर निकल रहा था। हमः b. 
` . वहीं-के-वहीं बैठे थे। सर्दी-सी मालूम z£| हमारे ओवर-कोट Wm 
` ` qd di T. 
पीछे फिरकरे देखा । वह छाल बर्फ की चादर की तरह बिलकुल स्तब्ध : 
और सुन्न पड़ा था। - l : 
सब ओर सन्नाटा था। तल्लीताळ की बिजली की र्‌ | दीपः | ` 
मालिका-सी जगमगा रही थीं । वह जगमगाहट दो मील तक we हुए प्रकृति 
` के जळःदर्पण पर प्रतिविम्बित हो रही थी और दर्पण का कापता हुआ, लहर 
लेता हुआ, वह जळ प्रतिविम्वों को सौ गुना, हजार गुना करके, उनके प्रकाश श I 
को मानो एकत्र औरपूंजीभूत करके व्याप्त कर रहा था । पहाड़ों के सिर पर|. 
की रोदनियाँ तारों-सी जान पड़ती थीं। L 
हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर सबको ढेक दिया। रोशनियाँ 
मानो मर गई। जगमगाहट लुप्त हो गई। वह काले-काले भूत-से पहाड़ 4 
भी इस सफेद पदं के पीछे छिप गये। पास को वस्तु भी न दीखने लगी । | 
मानो यह घनीभूत प्रळय थी । संब कुछ इसी घनी गहरी सफेदी में दव गय । |. 
. - “एक शुभ्र महासागर में फॅलकर संसृति के सार अस्तित्व को डुबो' दिया । | | 
ऊंपर“नीचे चारों तरफ, वह निर्भेच्य, सफेद शून्यता ही 'फंली हुई थी। ।| 

`. . ऐसा घना कुहरा हमने कभी नहीं देखा था। वह टप-टप ET रहा था। 
- माग अब बिलकुल निर्जन-चुप था। वह प्रवाह न जाने किन घोंसलो || 

में जा छिपा था। 
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उस बृहदाकार LA शून्य म, कहीं से, ग्यारह वार टन्‌-टन्‌ हो उठा। 
जैसे कहीं दूर. कब्र मं से आवाज आ रही 

हम अपने-अपने होटलों के feu चल fi 

(३) 

रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला। दोनों वकोल-मित्र छट्टी लेकर 
| चले गये | हम दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल आगे था। 
— ताल के किनारे-किनारे हम चलें जा रहे थे। हमार ओवर-कोट तर 
. हो गये थे | व/रिश नहीं मालूम होती थी, पर वहां ऊपर-नीचे हवा के कण- 
- कण में बारिश थी। सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोट पर एक कम्वलू और 
होता तो अच्छा होता। 

रास्ते मं ताळ के बिलकुल किनारे एक बंच पड़ी थी। में जी में बेचन 
हो रहा था। झटपट होटल पहुँचकर इन भींगे कपड़ों से छुट्टी पा, गरम 
` बिस्तर में छिपकर सो रहना चाहता था; पर साथ के मित्र. की सनक 
कब उठेगी, कव थमेगी--इसका पता न था। और वह केसी क्या 
` होगी--इसका भी कुछ अन्दाज न था। उन्होंने कहा--आओ, जरा यहाँ 
EI 
7- हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक बजे तालाब के किनारे उस 
` भींगी वर्फ-सी ठंडी हो रही लोहे की बेंच पर बैठ गये । 


मेने खिसियाकर कहा-- 
“चलिए भी।” 
अरे जरा बेठो भी। 
| हाथ पकड़कर जरा dod के लिए अब इस जोर से बेठा लिया गया 
तो और चारा न रहा--लाचार बैठे रहना पड़ा । सनक से छुटकारा आसान 
नथा, और यह जरा बेठना जरा न था, बहुत था। 
`  चपचाप बैठे तंग हो रहा था, ge रहा था कि मित्र अचानक बोल 


t देखो ceo वह क्या g ? 77 
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` , ५-१०-१५ मिनट हो गये। मित्र के उठने का इरादा न मालूम हुआ। 


ESTEE 


= -> - एक | 
44 देखा--कुहरे की सफेदी में कुछ ही हाथ हर स्‌ 2 काठी-सी | 
हमारी तरफ adt आ रही थी। मेंने कहा होगा कोई EO- 
Cpi से दे लड़का सिर के बड़े-बड़े बालो को | 
तीन गज की दूरी से देख पड़ा, एक v5 En 
a जोवर है, नंगे सिर। एक मेली-सी कमीज 
खुजलाता हुआ चला आ रहा हू | नंगे पर ह, नग E 
लटकाये है। पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे हें, और वहन जाने कहाँ जा | 
५ ? उसके कदमों में जसे कोई न अगला हू, 
रहा है--कहाँ जाना चाहता E उ कद | 
न पिछला हें; न दायाँ है, न वायाँ है । is 3 | 
पास की चुंगी की लालटेन के छोटे-से प्रकाश-वृत्त म AUI RC 
दस बरस का होगा । गोरे रंग का हैं, पर मैल से काला पड़ गया & आँखें 
अच्छी बड़ी, पर रूखी हें । माथा जैसे अभी से भुरियाँ खा गया हं । 
बह हमें न देख पाया। वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न नीचे | 
की धरती, न ऊपर, चारों तरफ फैला हुआ कुहरा, न सामन का तारा और 
न बाकी दुनिया। वह बस अपने विकट वर्तमान को देख रहा था। 
` मित्र ने आवाज दी--ए ! 
उसने जैसे जागकर देखा और पास आ गया। 
“त्‌ कहाँ जा रहा हे रे?” 
उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दी। 
“दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा हें?” 
` वालक मौन मूके, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर, खड़ा रहा, 
“कहाँ सोयेगा ?” 
“यहीं कहीं । n 
“कल कहाँ सोया था?” 
“दकान पर।” 
“आज वहाँ क्‍यों नहीं?” 
“नौकरी से हटा दिया।” 
“क्या नौकरी थी?” 


“सब काम। एक रुपया और जूठा खाना।” 


, 
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“फिर नौकरी करेगा।” 
“हाँ n 

j “बाहर चलेगा ? ” 
4 क < (LE 
$ 2 : 77 
4 “आज क्या खाना खाया ? 
i “कुछ नहीं Y J 

“अब खाना मिलेगा ?” 

“नहीं मिलेगा।' 

“यों ही सो जायगा?” 

t हाँ | 7) 

कहाँ ? 3) 

“यहीं, कहीं। 

“इन्हीं कपड़ों से?" 
` बालक फिर आँखों से बोलकर मूक खड़ा रहा । आँखें मानो बोलती 
. थीं-- “यह भी कंसा मूक प्ररन।' 
'माँ-बाप m 
"m j^ | ZEN A 
“१५ कोस दूर गाँव में।' 
“तू भाग आया?” 
"gl Y t 
uod ? 3? 
“मेरे कई छोटे भाई-बहन हे-सो भाग आया, बहाँ काम नहीं, रोटी 
O नहीं । बाप भूखा रहता था, और मारता था। माँ भूखी रहती थी, और रोती 
— थी। सो भाग आया । एक साथी और था उसी गाँव का। मुभसे बड़ा था। 
E ^ नहीं A n 
दोनों साथ यहाँ आये। वह अव नहीं हूं । 
पे “कहाँ गया ?" : 
“मर गया ।” 
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“मर गया ? i i d 
“हाँ साहव ने मारा, मर गया ' | T 

d साथ चल। हम $ 
| c Einen । लौटकर हम वकील-दोस्ता के होटल मे पहु | Lb 
- aum साहव !” | | 
वकील लोग, होटल के ऊपर के कमर सं उतरकर आये । काइमीरी ।' ` 
दोशाला लपेटे थे, मोचे चढ़े परों मं चप्पल था । स्वर म हल्की-सी भूझलाहट 

ही कुछ लापरवाही थी । 
E^ "ater फिर आप ! --कहिए। | -. 
- “आपको नौकर की जरूरत थी न --देखिए, यह लड़का हं ||. 
' “कहाँ से ले आये ?--इसे आप mdi + 
जानता. हँ--यह बेईमान नहीं हो सकता । 

"tat ये पहाड़ी बड़े शैतान होते EO वच्चे-वच्चे में गुन छिपे रहत | | 
हैं। आप भी क्या अजीव हें--उठा छाये. कहीं से--लो जी, यह नौकर |? 


लो” . i E 
मानिए तो, यह छड़का अच्छा निकलेगा। ॥ 

` “आपःभीः-... - जी, वस खब हें। एरे-गेर को नौकर बना लिया || 
जाय और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय। $ 
` “आप मानते ही नहीं, में क्या करूँ?” - 


मानें क्या खाक ?--आप भी . . .जी अच्छा मजाक करते हे । 
अच्छा अब हम सोने जाते है । 


T 
और वह चार रुपये रोज के किरायेवाले कमरे में सजी मसहरी पर po 
सोने भटपट चले गये। 


Y 
- Bo 
है 

» 
E 


ES) 
` वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र ने अपनी - 


“जेब म हाथ डालकर कुछ टटोला। पर झट कुछ निराश भाव से हाथ वाहर | | 
कर मेरी ओर देखने लगे। : 


® 
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qz Tid 
“से खाने के लिए कुछ--देना चाहता था”, अँगरेजी में मित्र ने 
* क्रहा-- मगर, दस-दस के नोट Ed 
“नोट ही शायद मेरे पास हे, देखूँ ? ” 
| सचमच मेरे पाकिट में भी नोट ही थे। हम फिर अँगरेजी में बोलने 
लगे। लड़के के दांत बीच-बीच में कटकटा उठते थे। कड़ाके की सर्दी थी । 
| मित्र ने पूछा--- तब ? 
f | मॅने कहा-- दस का नोट ही दे दो।' सकपकाकर मित्र मेरा मुंह 
` ` देख्ने लगे--- अरे यार! बजट विगड़ जायगा। हृदय में जितनी दया है 
` वासँ में उतने पैसे तो हें हीं नहीं । 
i 'तो जाने दो, यह दया ही इस जमाने में बहुत है । —Hd कहा । 
मित्र चप रहे । जैसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़क से बोल-- अब आज | 
तो कुछ नहीं हो सकता। कल मिलना । वह 'होटल डि पव' जानता हू । 
` हीं कल १० वजे मिलेगा?” 
` '्हाँ......कुछ काम देंगे, हजूर!” 
` “हाँ-हाँ, dz दूंगा।” 
“तो जाऊं?” 
" ठंढी साँस खींचकर मित्र ने कहा-- कहाँ सोयेगा !' 
यहीं कहीं; बेंच पर, पेड़ के नीचे किसी दूकान को भट्ठी में । 


बालक फिर उसी प्रेत-गति से एक ओर बढ़ा। और कुहरे में मिल 


* 
^e 
हि 
"n 
v 


L कर वदन में तीर-सी लगती थी। 

; 5:  सिकुड़ते हुए मित्र ने कहा- भयानक शीत हैँ । उसके पास ! कम-- 
E बहुत कम qus Ls 

' ` "gg संसार है यार ! ”--मैंने स्वार्थ की फिलासफी सुनाई-- चलो 
: P यहले ब्रिस्तर में गर्म हो लो, फिर किसी और की चिन्ता करना । 
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उदास होकर मित्र ने कहा-- स्वार्थ !--जो कहो लाचारी कहो | 
निठराई कहो, या बेहयाई ! ' 
Xx X x | 
दूसरे“दिन नँनीताल--स्वर्ग के किसी काले गुलाम पशु के दुलारे का Tf 
बेटा--वह बालक निरिचित समय पर हमारे होटल डि पव में नहीं आया। | 
हम अपनी नैनीताल सैर खुशी-खुशी खतमकर चलने को हुए। उस लड़के | 
की आस लगाये बैठे रहने की जरूरत हमने न समभी। | 
मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला कि पिछली रात, | 
एक पहाड़ी बालक सड़क के किनारे पेड़ के नीचे, ठिठु रकर मर गया । 
मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उम्र और वही काले | 
` चिथड़ों की कमीज मिली | आदमियों की दुनिया ने बस यही उपहार उसके | 
पास छोड़ा था। $ 
पर बताने वालों ने बताया कि गरीव के मुंह पर, छाती, मटठी और | 
प्रों पर, बरफ की हलकी-सी चादर चिपक गई थी। मानो दुनिया की | 
बेहयाई ढकने के लिए प्रकृति ने शव के लिए सफेद और ठण्डे कफन का | 
प्रवन्ध कर दिया था! | 
सब सुना और सोचा--अपना अपना भाग्य | 
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पोशाक मनुष्य को विभिन्न श्रेणियों में बांटने वाली सीमा है। पोशाक 
ही समाज में मनुष्य का अधिकार और उसका दर्जा निश्चित करती dd 

. wg हमारे लिये अनेक बंद दरवाजे खोल देती हे। परन्तु कभी ऐसी भीः 
- परिस्थिति आ जाती हें, जब हम नीचे भुककर मनुष्य की निचली श्रेणियों 
की अनभति को समभना चाहते ह; उस समय यह पोशाक ही बन्धन और 
पैर की बेड़ी वन जाती हें। जेसे वायु की लहरें कटी हुई पतंग को सहसा 
भूमि पर नहीं गिर जाने देती; उसी प्रकार हमारी पोशाक, खास परि- 
स्थितियों में हमें झूकने से रोके रहती ह 
बाजार में फुटपाथ पर कुछ खरबूजे डलिया में और कुछ जमीन पर 
- dd एक अधेड़ उमर की औरत बैठी रो रही थी | खरबूजे विक्री के लिये 
` थे; परन्तु उन्हें खरीदने के लिए,कोई कसे आगे बढ़ता, जब उन्ह बचन 
' बाली कपडे से oz छिपाये सिर को घुटनों पर wd फफक-फफककर रो 
रही थी! 
आस-पास की mardi के पटड़ों पर बेंठे--या नीचे खड़े आदमी घृणा 
पे उसी के सम्बन्ध में जिकर कर रहे थे । उसका रोना देख मनम एक व्यथा- 
सी उठी, पर उसके रोने का कारण जानने का उपाय ! 
जह पोशाक भी व्यवधान वन कर खड़ी हो गयी। घृणा से एक तरफ 
| | थूकते हुए एक आदमी ने कहा-- क्या जमाना हैँ ! जवान लड़के को मरे 
एक दिन नहीं बीता और यह बेहया दुकान लगा के बैठी है।” अपनी दाढ़ी 
खुजलाते हुए दूसरे साहब कह रहे थे अरे जैसी नियत होती हे, वेसी ही 


अल्हा बरकत भी देता है ! 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


A 


- ७४ - E 


P Vy 5 " 


एक तरफ कुछ दूर खड़े हुए एक आदमी ने दियासलाई से कान aT 
हुए कहा-- अरे, इन लोगों का बया ? यह कमीने लोग टुकड़ों पर ज्र 
देते gi इनके लिये. बेटा-बेटी खसम-लुगाई, धर्म-इमान, सव रोटी 
दुकड़ा हे!” E 
परचून की दुकान पर 48 लाला जी ने कहा-- अरे भाई, उनके स्रि 
मरे-जिये का कोई मतलव न हो, पर दूसर के धर्म क्रा तो ख्याल करना] 
oc चाहिये! जवान बेटे के मरने का तेरह दिन का सूतक होता हैँ और य 
. सड़क पर बाजार में आ खरवूजे बेचने वेठी हे ! हजार आदमी आते हू, 
जाते ह । कोई क्या जानता हं कि इसके घर में सूतक हू ! कोई इसके wu 
` ` ` -खा ळे, तो उसका इमान-धमं कया रहेगा! क्या अंधेर हें ।' F 
a ME X NS. ; x k 
` पास-पड़ोस में पूछने पर जान पड़ा--उसका तेइस वरस का जवान 
लड़का था। उसकी एक बहु हं और एक पोता-पोती। शहर के पास डेढ. 
बीघा भर जमीन में कछियारी कर के वह अपना निर्वाह करता था । खरवजों 
की डलिया बाजार में पहुँचाकर कभी लड़का सौदे के पास बैठता, कभी माँ | 
परसों के रोज सुबह मुंह अंधेरे लड़का बेलों में से पके खरवूजे चुन रहा था|| 
. गीली मेंड़ की तरावट मे विश्राम करते हुए साँप पर पैर पड़ने से सांप गो 
लड़के को. काट खाया । | 
- WI बावळा होकर ओभा बुला छाई। भाइना-फँकना हआ । 
की पुजा हुई । पूजा में दान-दक्षिणा चाहिए, घर में जो कुछ आटा और अनाज 
था, दान-दक्षिणा में उठ गयो। माँ, az और पोते “भगवाना” से हि qe 
"` छिपट कर रोये। पर भगवाना जो एक दफे चप हआ तो फिर न बोला। 
' सप के विप से उसका सव बदन काला पड़ गया था | 
| Cea ert परन्तु मुदे को नंगा कंसे जिदा| | 
K T सं नया कपड़ा लाना ही होगा। 
_ चाह उसके लिये माँ के छन्नी-ककना ही क्यों न गिरवी रखने पडे - | 
Ez is Iob * ५ Xs x Ex 


3 ~ ` 


d P, 
Au. 
c" 


Ae 
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` Wem चला गया और घर में जो कुछ चूनी-भूसी थी, सो उसे विदा 
> में चली गयी। वाप नहीं रहा तो क्‍्या। लड़के सुबह उठते ही भूख से 
लगे । दादी ने उन्हें खाने को खरबूजे दिये, लेकिन बह को क्या 
? उसका बदन बखार से तवं को तरह तप रहा था, आज बेटे के विना उसे 
-चवन्नी कौन उधार दंगा। 
रोते-रोते आँखें पोंछते वुढ़िया भगवाना के बटोरे हुए खरबूजे डलिया 
' में समेटकर वाजार को चली। और चारा ही कया था। 
Ese, x X x 
E बह आई थी खरवजे बेचने का साहस कर, परन्तु चादर से सिर लपेटे 
सिर को घटतों पर टिकाथ, फफक-फफककर XT रही AT 
` "कल जिसका बेटा चळ वसा, आज वह बाजार में सौदा बेचने चली 
है । हाय रे पत्थर का दिळ। उसके दुःख का अन्दाजा लगान के लिए पिछले 
अपने पड़ोस में पुत्र की मृत्यु से दुखी माता को वात साचन लगी 
तो पुत्र की मृत्यु के वाद पन्द्रह दिन तक TOT से उठ नहीं सका थी । पन्द्रह 
qag मिनट वाद जिसे पुत्र-वियोग स मूच्छा आ जाती थी और मूच्छा न 
की अवस्था मे आँखों से आँस न रुकते थे । दो-दो डाक्टर हरदम सिरहाने 
रहते थे । हरदम सिर पर वरफ रक्‍्खी जाती। . - . शहर भर के ent 
के मन उस पुत्र-शोक से द्रवित हो उठ थ। 
CO जब मन को सुभ का रास्ता नहीं मिलता, ता वचनी स कदम तज 
गे जाते हें । उसी हालत में नाक ऊपर उठाये, राहू चलता स ठोकर खाता, 
चला जा रहा था यह सोचता हुआ-- शोक करने के लिये, गम मनान 
के लिए भी सहलियत चाहिए और दुःखी होन का भी एक अधिकार होता 
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शान्ति हसी था |. 
Es E 


“जानकीदास मुजरिम, तुम पर जुर्म लगाया जाता है कि तुमने TO i 
' १४दिसम्वर को शाम के आठ बजे हालीउड पार्क के दरवाजे पर दंगा f 
` और कि तुम्हारी रोजी का कोई जरिया नहीं हे । बोलो, तुम्हें जवाव में कुछ i | 
कहना हुँ?” क्‍ 
जवाब के बदले जानकीदास को टुकर-टुकर अपनी ओर देखता पाकर] | 
न जाने क्यों मजिस्ट्रेट--हाँ, मजिस्ट्रेट--पसीज उठे। उन्होंने कहा---“जो A 
कुछ तुम्हें जवाब में कहना हो सोच लो। मेँ तुम्हें पाँच मिनट की में हलत ; 
देता हूँ ।” | A 
X X XT. | 

पाँच मिनट। ! 

ट जानकीदास के बज्राहत मन को, मानो कोडे की चोट-सा, मानो fag] 
के डक-सा यह एक फिकरा काटने लगा, बताने की वहे फिजूल कोशिश 
करने लगा--पाँच मिनट ! ” र्‌ | 

पाँच मिनट-- है के 

AD जसे नदी के किनारे पर पड़ा हुआ कछआ, पास कहीं खटका सुनः | | 
»h T E ee e जाता d लोंदा-का-लोंद, v 
dh T केहा-- शान्ति हंसी थी” और है 
पाँच मिनट-_ 


कुछ कहना हँ अवश्य, सफाई देनी है अवश्य . . . 


¢ | : 
` 
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पाँच मिनट.... 
शान्ति हंसी .. . 


P ? T ? rT ? - 4 EN a 
b à ? कहाँ £ क्या हसी थी £ और कौन हं वह, क्यों है, मझे क्या हु 
* . पाँच मिनट 


उसे धीरे-धीरे याद-सा आने लगा; किन्तु याद की तरह नहीं। बखार 
बुरे सपनों की तरह 

x X ९ 
_... शान्ति ने रोटी उसके हाथ में थमाकर उसी में भाजी डालते-डालते 
कहा था-- इस ववत तो खा लेते हें, उस जून मेरी एकादशी है।” 

उसने पूछा WI GC 
. “क्यों क्या? तुम्हें खिला दूँगी” और हंस दी थी। 
 उसजूनके लिए रोटी नहीं हं, यह कहने के लिए हंस दी थी। 
दोपहर में, सड़कों पर फिरता हुआ जानकीदास सोच रहा था, इतनी 
(बड़ी दुनियाँ में, इतने कामों से भरी हुई दुनियाँ में, क्या मेरे लिये कोई भी 
म नहीं हे? वह पढ़ा-लिखा था, अपने माँ-वाप से अधिक पढ़ा-लिखा था, 
AX उन्हें मरते समय तक कभी कप्ट नहीं हुआ था। चाहे धनी बे नहीं हुए, 
तव वह क्यों भूखा मरेगा ? और शान्ति, उसकी वहिन, भी हिन्दी पढ़ी हे 
और काम कर सकती हें । 
` जहाँ-जहाँ से उसे आशा थी, वहाँ सब वह देख चुका था। बल्कि जहां 
नहीं थी, वहाँ भी देख-देखकर वह लौट चुका था। 
अव उसे कहीं और जाने को नहीं था--सिवाय घर के, और वहाँ 
जून के लिए रोटी नहीं थी और यह बताने को शान्ति हंसी थी ।-- 
हंसी थी... 
` तव तक, भले ही उसके मन में सम्पन्नता का, पढ़ाई का, दरजे का, 
इज्जत-आवरू का, quem मनोवृत्ति का, कुछ अभिमान, कुछ निशान 
की रहा हो अब नहीं रहा।. उसके लिए कुछ नहीं रहा था। कवळ 
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Me एक बातं रही थी कि उस जून के लिए रोटी नहीं ह ओर शान्ति 
थी। | 


राह wed उसने देखा, दायें ओर एक वड़ा-सा ऑगन ह, एक भ 
' कान का, जिसमें तीन-चार सुन्दर बच्चे खेल रह हं। एक ED 
लडकी, बिना आग के एक छोटे से चूल्हे पर, लकड़ी की हंडिया चढ़ाये रसोई 


` ` पका रही है और खेलने वाले लड़के से कह रही & “आओ भइया, रोड 


ह duque . 
— बह एकाएक आँगन के भीतर हो लिया। छड़के सहम कर खड़े हे 
` ` गये--शायद उसका मुँह देखकर । t 
.... उसने एक लड़के से कहा-- बेटा जाकर अपने पिता से पूछ दो, अं| _ 
` कोई पढ़ाने का काम है ?” T 
2 -- Tto लड़के ने कहा, “हम नहीं जाते, आपही पूछ लो। है 
.._*._ ज़ानकीदास ने दूसरे से कहा--“तुम पूछ दोगे ? बड़े अच्छे हो तुम... 
oo उस लड़के ने एक बार अपने साथी की ओर देखा, मानो पूछ रहा. 
. हो--में भी ना कह दूँ?” लेकिन फिर भीतर चलां गया और आक ' 
o SPI fmit कहते हें, कोई काम नहीं हैं। k 
:  - जानकीदास ने फिर कहा--“एक वार और पूछ आओ, कोई 
` साजीकाकामहे? या बढ़ई का ? या और कोई?” T 
लड़के ने कहा--'अबकी तो पूछ लेता हूँ, फिर नहीं जाने का। आक | 
'बोळा-- पिता जी कहते हं--यहाँ से चले जाओ। कोई काम नहीं है 


. फिजूल सिर मत खोओ।” 
` जानकीदास बाहर निकल आया। | 
' v à X 2€ | e X 


ʻi कोई पढ़ाने का काम ZO? किसी क्लर्क की जरूरत है? जिल - 
की ? बढ़ई की ? रसोइया की ? भिश्ती,की ? टहुल्ये की? मोची- 
EE I 
. . कोई जरूरत नहीं है। सबके अपने-अपने काम है, केवल 
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की कोई जरूरत नहीं हें और उस जून खाने को नहीं है, और शान्ति 


l X X X 
- शाम को हालीउड पाक क दरवाजे के पास जो भीड़ खड़ी थी, उन्हीं 
में यह भी था.। दुनियाँ शान्ति हे, रोटी है, यह सब वह भूल गया 


'था। भल नहीं गया था, याद रखने की क्षमता, मन को इकट्ठा, अपने वद् में, 
रखने की सामर्थ्य वहे WISI था । न उसका कोई सोच था, न उसकी कोई 
इच्छा थी। वहाँ भीड़ थी, लोग खड़े थे--इसीलिए वह भी ari 

` , भीतर असंख्य विजली की वत्तियाँ जगमगा रही थीं। बड़े-वड़े झले 
रंग-विरंगी रोशनी में, किसी स्वप्न-आकाश के तारों से लग रहे थे। कहीं 
"wa बहुत ऊँचा खंभा था, जिसकी कुल लम्वाई नीली और ers Gi से 
जी हुई थी और ऊपर उसके एक तस्ता बँवा हुआ था। 

` उसी के वारे में वाते हो रही थीं। और जानकीदास मंत्र-मुग्ध-सा सुन 
रहा UT d 

` "qu जो है न खंभा, उसी पर से आदमी कूदता हैँ नीचे एक जलता 
हुआ तालाव हाता हैं, उसी में | 

` “उससे पहले दूसरा खेल भी होता है, जिसमें कृत्ता कूदता हूँ!” 
नहीं वह बाद में है । पहले साइकिल पर से कूदनेवाला g । वह वहाँ 
नहीं दीखता । 

बह कितने वजे होगा। | 

- “अभी थोड़ी देर में होने वाला है--आठ बजे होता हैं। 

« "यह आवाज क्या है ?” 


जानकीदास का अपना कुछ नहीं था । इच्छा शक्ति भी नहीं । जो दूसरे 
3 : ते थे, वही उसे दीख जाता था | 
वह देखो। 


LL 
k>a 
A^ 
f X^ 
ta à p 


है. | 
»" 


x 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


O “धरे जो वह गम्बद में मोटरसाइकिल चलाता है, उसी की EU 


भूले चलने लगे थे. चरखंडियाँ घूमने लगी थीं; उन पर बैठे हुए लोग. 


~ 0 — 


' -नहीं दीखते थे। पर प्रकाश में कभी-कभी उनके सिर चमक जाते थे और 
कभी किसी लड़की की तीखी और कुछ डरी-सी हंसी वहाँ तक पहुँच जाती| 
-थी। डरी-सी कितु प्रसन्न, आमोद-भरी d 

जानकीदास देखता था और सुनता था और [due खड़ा हुआ भ्र 
उत्तेजित हो जाता था। वही क्यों, सारी भीड़ ही धीरे-धीरे उत्तेजित होती| 
जाती थी । 
तभी अन्दर कहीं बिगुल बजा, तीखा, किसी प्रकार के सोच या चिन्ता 
-से मक्त पुकारता हुआ। | 
किसी ने कहा--“अव होगा साइकिल वाला खेल । चलो अन्दर चलें ।*| 
“तुम नहीं चलोगे?” 
“चलो ।” 
“में भी चलता हूँ यार? यह तो देखना ही चाहिए--* 
“आओ न--जल्दी। फिर जगह नहीं रहेगी।*' 
भीड़ दरवाजे की ओर बढ़ी। उत्तेजना भी बढ़ी, फैली, फिर Werl 
जानकोदास भी साथ पहुँचा, टिकटघर के दरवाजे पर। ] 
लोग टिकट लेकर भीतर घुसने लगे। जानकीदास खड़ा देखने लगा। 
तभी एक लड़का एक छोटी लड़की का हाथ पकड़े, उसे घसीटता हुआ, 
जल्दी से टिकटघर पर पहुँचा और टिकट लेकर, बड़े उत्तेजित, उत्तेजना 
से भर्राये हुए स्वर में बोला--“कमल'। अगर देर में पहुँचा तो याद रखना, 
मार डाळूगा ? उमर भर में एक मौका मिला हे | 
आगे जानकीदास नहीं सुन सका। लपककर टिकटघर पर जा पहंचा। 
टिकट माँगी । ली । जेब में डाली । दूसरा हाथ अन्दर की जेव में डाला--पैसे 
निकालने के लिए--चार आने । डाला और पड़ा रहने दिया। 
नहीं, उत्तेजना ट्ट गए। 
जब म एक पेसा भी नहीं था। 
tt ^ ~ X x 
मृजरिम तुम्हें कुछ कहना हुं?” 


` 
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 ज्ानकीदास ने फिर एक बार दीन दृष्टि से मजिस्ट्रेट की ओर देख 
“लिया, बोला नहीं। उसका मन RES की तरह तनिक और हिलकर बिलकुल 
जड़ हो गया। 
. उसजून उसने नहीं खाई थी, तो शान्ति ने खा ली होगी। 

मजिस्ट्रेट साहव सेकंड भर सोचकर वोले-“एक साळ ।” 


शान्ति हंसी थी । उस जन के लिये रोटी नहीं हे, यह कहने के fed 
| हंसी थी। 
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` . 08 बह रामरतन पाँच दिन से परेशान है। वह कोई ऐसा = 
- खोज रहा है, जो राम का पार्ट करे। ऐसा ही वह्‌ किसी साँवले-सलोने 


^ 


"s 


: T Ü $ ev राधाऋष्ण ] 


` ¦ दुकानदारी का पेश होता, जमींदारी होती, महाजनी होंती, कोई भी, कैसा 
भी पेशा होता, तो एक बात थी। मगर रामलीला का दळ रखने का पेञ्षा| | 
सो भी यह खानदानी पेशा हुं। सात Wadi से रामलीला का दल चला आता | 


LP 
i ^ 
s * 
za 


" 
, ^ 
fs . 
E 
Ld 


LE Lf रामरतन जरा आधुनिक बुद्धि का आदमी है, सो अपने इस पेश्चे| | 
` कोपसंदनहीं करता। मगर खानदानी चीज हूँ। रामलीला वह छोड़ नहीं| | 
ˆ सकता, अपना दल तोड़ नहीं सकता। | ह 


नही मिलता । जो देखने में आते d, वे जीको बचत नहीं। सब में एकी 


.जाने मिलेगा भी या बही? मिलेगा); . +, 


. रामलीला 


पेशा भें कोई पेशा हुआ भी तो रामलीला का दल रखने का पेशा gem 


| 


- मगर ये जो ऐरा-गैरा नत्थू-खेरा आकर राम बनते हें, लक्ष्मण वनते. 
हें, बरिष्ठ और, विश्वमित्र बन जाते हैं, सो रामरतन को पसंद नहीं । यह 
इस प्रकार राम की पैरोडी हो जाती हूँ, लक्ष्मण का उपहास हो जात है, 
राज। दशरथ की मिट्टी.पलीद होती हैं और महाज्ञानी बशिष्ठ के मुंह से. 

ज्ञान के बदले अज्ञानः ही ज्यादा निकलता gI सो रामरतन रामलीला! 
के इस पुराने ढरें में परिवर्तन करेगा । | E 


< 


की खोज में घूम रहा है । तमाम ढूंढ़ आया, लेकिन रामरतन को Gara 


"feat - e gis $ A; a à 3 मिलता a 
त्रुटियाँ अवश्य आगे आ जाती ह्‌। वसा मन चाहा बालक नहीं मिलता। 


RF 


o sid दिन रामरतन निराश हो गया। जब राम ही नहीं तो राम 
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` भी नहीं। वह थक गया; शरीर से भीं मन से भी। उसे लगा जे 
के अन्दर शालिग्राम EF रहा हूँ । भला कहाँ Gad" TAN वह कड़े 
इतनी वड़ी.धरती पर वह सव से ज्यादा लाचार भाणी हें । उसकी 
' म कोई उसका सहारा नहीं हो सकता। भला यह की परेशानी 
हुआ कि परेशानी का भण्डार हो गया। बह थककर का दल कया 
बैठ गया। अगर राम का काम 
लीला केसे होगी ? 


र पाक की एक बेंच पर 


RRIS, साँवला।-सलोना वालक पार्क में तितलियों के पीछे दौड़ रहा 

कौन लड़का हू ? किसका लड़का हुँ? अगर EX 
| रर यह्‌ राम का पार्ट करे, तब तो 
' फिर कुछ कहना ही नहीं। 
उसन वाळक का वुळ।या । अपने पास विठाकर उससे तरह-तरह की 
बातें पूछने लगा । लड़के ने कहा--मेरे पिता नहीं, मेरी मा है । वह qur 
करती है. सो में नहीं जानता। हमारे धर में तीन गाय हैं। मा उसका ga 
gei है । एक ग्वाछा आकर उसका दाम दे जाता है। हमारे एक मामा e 
ERST दुर रहते हं । रंगून कहाँ है; जानत हो? हमारे मामा वहीं नौकरी 
MT dI जब व आवगे, तो मेरे लिये एक दोना मिठाई लावेंगें और एक 
_ “रबर की गेंद लावेंगे। फिर वे मेरे लिये कोट सिला देंगे और हाफपंट खरीद 
| फिर कोई तकलीफ नहीं रहेगी। 
x. इस बालक को पाकर रामरतन ने मानो आसमान का चाँद पा लिया। 
' राम के लायक ऐसा वालक मिलना असम्भव था। थोड़ी देर के बाद वह 
वाळक को मा के सामने खड़ा था और उसकी शंकाओं का समाधान 


रहा था। उसकी मा को जो हिचक थी, सो रुपयों की आवाज सुनते 
मिट गयी । 


`` करूंगा [बालक ने सरलता. से जवाब दिया। 
- तीर चलाकर तब तुम ताड़का को कँसे मारोगे। 


> = 
P à 
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उस लगा कि इस : 


मि करन वाला बालक नहीं मिला, तो फिर राम-' 


` किवहदेखता E कि एके वैसा ही अवोध, वैसा ही भोला, निर्मल 


` ` ` रामरतन ने वालक से qer—sdi भाई, राम का पार्ट करोगे न? 


| tà 


^ 


| 
A 
e 


बालक ने छोटी-सी धनुही से तीर का ऐसा सरल सन्धान किया कि || 


रामरतन खशो से निहाल हो उठा ! ऐसा बढ़िया बालक कभी नहीं मिलेगा । | 


अभिनय इती 
कहीं नहीं मिलेगा । यह बालक राम का प्रतिरूप हूँ । राम का अभिनय इसके I 


. पास आकर सत्य और साकार हो उठा हे । - a dr तिगनी-वोन 
और दूसरे दिन से ही रामलीला में दशकों की भीड़ तिगुनी-चोगुनी || 
` होने लगी। वह बालक के रूप और अभिनय को साथक कर रहा था। 
x X A | 

फिर बाईस वर्ष व्यतीत हो गये । इतने दिनों की बड़ी लम्बी अनेकानेक | | 
कहानियाँ di रामरतन की रामलीला पार्टी आज भारतवषं में विख्यात | 
j ` है। पार्टी के पास धन हैँ, सम्मान है, प्रतिष्ठा है। मगर फिर भी रामरतन | 
को शान्ति नहीं। अब उसकी पार्टी ग्वालियर में आई हूँ । सञ्राट्‌ ने खास | 
तौर पर उसकी रामलीला पार्टी को निमंत्रण दिया हे । लोग उत्सुक zd 
मगर रामरतन जानबूक कर पन्द्रह दिनों से देर कर रह। है। उसके पास ॥ 
रावण की कमी है। जो व्यक्ति रावण का काम करता हू, वह रामरतन को | | 
ही पसंद नहीं फिर उसे ग्वालियर के नरेश कैसे पसंद करेंगे ? इतनी बड़ी 
इस पृथ्वी पर उसे एक रावण नहीं मिलता। रामरतन रावण खोज रहा | 
हं और परेशान हो रहा हे । रावण की प्रतिच्छवि कहीं दीखती नहीं । उस | 
रावण के भयानक चेहरे पर क्रोध था, हिसा थी । उसके भारी गले से ककंश 
आवाज निकली थी। हाँ, ऐसा ही रावण होना चाहिए, ऐसा ही रावण 
रामलीला में सजेगा, ऐसा ही रावण जगतमाता जानकी का हरण कर | 
e सकता हँ। : 
ओर, आखिर Gur ही एक व्यक्ति उसे-एक शराबखाने में दिखाई | 
दिया। उसके चेहरे पर अभिमान और क्रूरता थी। कर्कश कण्ठ से गालियों | 
की बौछार निकल रही थी। दूकानदार से वह मुफ्त में शराब माँग रहा था; Í 
'लेकिन शराव के बदले दोनों में बेशुमार गालियों का विनिमय होने लगा था। | 
हाँ यही व्यक्ति है, जो चाहे तो रावण बनकर सचमुच सज सकता है । चेहरे | 
पर कसी भयानकता है, आँखों में कितना कमीनापन है। यह साधु का कपट | 
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वेशं धारण करके सीता के पास जायगा तब भी मन, वाणी और रूप की 
| अयानकता नहीं मिटेंगी। देखते ही लोग कह देंगे, यही रावण हें, कपटी, 
बदमाश Phu 
रामरतन आगे बढ़ गया और दूकानदार के सामने चवन्नी फेंक कर बोला 
` ई, मेरी ओर से इन्हें पिला दो; एक बोतल! 

&! रावण की प्रतिच्छविवाला व्यक्ति बोला तू तो बड़ा दयावान 
है यार! बतला, में तेरा क्या काम करूं? तू मुझसे क्या काम लेगा ? j 

रामरतन न कहा--मेरी एक रामलीला पार्टी हे; में उसमें तुम्हें 
` रावण का पार्ट देना चाहता हूँ। 

रावण? . . .अच्छा, में करूँगा। 
| और, सचमुच उसके द्वारा रावण का काम सवसे अच्छा हुआ। राम- 
लीला समाप्त होने के वाद रामरतन ने उससे पूछा--बोलछो, आज पुरस्कार 
में में तुम्हें क्या दूं ? 
 रावणने कहा--में आप से पहले भी बहुत कुछ पा चुका हूँ; अव आज 
क्या wh ' 
पहले? रामरतन ने STET से कहा--मेंने तो पहले तुम्हें कभी देखा 
भी नहीं। 
हाँ,आप मुझे नहीं पहचान सके; लेकिन मेंने आप को पहले दिन ही 
पहचान लिया था । में वही आदमी हूँ, जो लड़कपन में आप के यहाँ राम का 
- WE किया करता था। उसके वाद मेरे मामा आकर आप से मुभे ले गये । 
- ग्राद कीजिये । में वही आदमी हें । एक दिन आप के यहाँ में राम बनत था । 
याद आया? P. 
 हाँरामरतन को अब सब याद आ गया। रावण के उस भयानक चेहरे 
. के भीतर से रामरतन को राम की वही साँवली-सलोनी निर्मल छवि फूटती 
 हुईसी दिखाई पड़ी । वह आचर्य से चकित होकर बोल उठा, JA 
बही राम हो। मुझे याद आ गया। तुम बही राम हो। 


EET. < 
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जब हम लोग फौरेस्ट के बँगले पर पहुँचे तो पाँच बज गए थे । मई की D. 
गरमी से वह बेंगलः काफी तपा था और साठ मील का सफर तय करने के | . 
i RRA बहुत थक गये थे हम फौरेस्ट की अपनी निजी सड़क से आए थे, | 
. ` जहाँ कि शिकार खेलने की मनाही है । ड्राइवर ने बताया कि किसी जमाने में | 
— . अंग्रेज अफसर वहाँ जाड़ों में शिकार खेलने के लिए आते थे, फिर राज! £ 
. महाराजाओं को भी इसका शौक हुआ और अब तो लगता है कि शिकार | 
` खेलने की प्रथा बन्द हो जायगी। राह में शाल, तुन, जामुन आदि के घने | 
. जंगल थे। ata तथा भाड़ियाँ भी दूर-दूर तक चली गयी थीं। आसपास | 
> fret तक बस्ती का पता नहीं था। हिमालय का इतिहास जितना पुराना | 
3 है, इस तराई का उसके समकालीन ही होगा । यह तराई का हिस्सा पंजाब 
. “को छूता हुआ विहार आसाम तक पहुँचा हुआ है। यहाँ का सही ज्ञान उनः | 
igo mua को है, ` कि सदियों से कई पुरतें यहाँ काट qi; जिनका 
- विद्या जानते d सब मौसमों तथा जंगल Sa wr A s" P 
^ NOE | छ के विधान का ज्ञान उनको z 
ह म शाह ere 
वाले जन्तु भी स्वतंत्रता से यहाँ विचरा Sa T Teg ii 
[ei प्रेश ने झा हाही freie safer d ग उ D 
हत के गौतर का शात सवे छेपाए एए रहते; न 
M V X . » UA UN तय छुपाए हुए रखते EI उस भेद की बात | 
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और कोई नहीं जानता हूँ परदेशी अनुदार होता हूँ और जंगलों को 
स्वार्थ के लिए रॉदिता दै, इससे सभी परिचित हैं। राह में एक मरा 
एक विशाल वड़ को पेड़ की छाया पर पड़ा था और चीळे तथा 

dei वाले भयानक गिद्ध चारों ओर चक्कर काट कर ऊपर une 

रहे थे। लोमड़ियाँ और जंगली कुत्ते भी अवसर पाकर बीच-बीच में उसे 

लेते थे । 

ड्राइवर ने हमे बताया था कि रात को चीते ने उस जानवर का शिकार 

होगा । तथा पेट भरन क वाद झाडियों में इसे छपा गया होगा । जंगल 


कर यहाँ डाल दिया और अव सव अपना-अपना हिस्सा वाँट रहें थे । चीते को 
का ज्ञान नहीं होता है । वह अपनी शक्ति के बल पर शिकार करता है। 
निर्बल लोमडिटं गंध के ज्ञान के कारण ही तो अपना भोजन पाती हें। 
कि हम एक सँकरे से रास्ते से गुजर रहे थे, जिसके दोनों ओर बाँस के 
बड़े-बड़े जंगल थे, तो हिरनों का एक गिरोह हमारी कार के आगे से चोकड़ी 
हुआ निकल गया था। ड्राइवर ने कार धीमी न कर दी होती तो 
जरूर किसी जानवर से टकरा गयी होती । जंगली मुरगियाँ तथा और 
स्वच्छन्दता से उड़ रहे थे । मानो कि वे निर्भय हों। एक बड़ा हरे से 
का मेटमैला सांप तो कार के पहिये से चिपका हुआ. बड़ी दूर तक चला 
५ ; या था। यह सव देखकर सोचा कि आदि मानव को कितना संघर्ष नहीं 
v à 'प्रड़ा होगा। आज तो वह अपनी वृद्धि पर अधिक भरोसा करके 


लिप्सा बढ़ गयो है। 
: गरमियों में बहुत 
ने सांमान कमरों में लगा लिया ura इस डाक बंगल मे गर 4 


Np अफसर टिकते है । अधिकतर शिकारों व अधिकारी जाड़ों में शिकार 


बैलने के लिए ही आतते है ।-चौकीदार ही खानसामा का काम करता हूँ es 
लोगों को रचि के कुछ सामान भी रखता है । भंगी को भी vm 


"i I 
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सब आजाद हें । लोमङ्यों नें उसकी गंब पाकर भाड़ियों के वीच से हटा - 


ही में एक दूसरे का शोषण करना सीख गया हूँ। शासन करने की : 


खानसामा ने बाहर वरामदे में कुरसियाँ डालं दी थीं और हमारे नौकर 


^ 


| ^ | LFL Cr e 


वेतन मिलता है और वह मुरगियों का बाड़ा रखता है। साहव लोग 
इनाम दे जाया करते हें और इनकी आथिक स्थिति बुरी नहीं है । ये लोगः 


सभी मौसमों में यहाँ रहते हें और जंगली जानवरों से कोई भय इनको नही. 


रहता है। चौकीदार की अवस्था लगभग साठ साल की होगी । अव तो वह 
सब काम नहीं करता हुं P उसका लड़का चार साल हुए फौज से SZ कर आया 


हे और वही सब काम करता हुँ । अफसरों ने वादा किया हे कि उसे वे pep 


ही पक्का कर देंगे व बूढ़े की पेशन भी चालू हो जायगी | 


हवा बिलकुल बन्द-सी थी और बड़ी उमस हो रही थी। लगता था कि) . 


उस गरमी में हम पिघळ जावेंगे ! वह बूढ़ा ताड़ के एक पुराने पंखे से gap 
करने का निरर्थक-सा प्रयास करने लगा । गरमी से परेशान होकर मैं गुसल- 
खाने पहुँचा और गरम से पानी में नहा कर बाहर आया | विस्कुट का एक 


टुकड़ा दांतों में दवा कर चबाया और चाय के दो प्याले पी गया । मेरा साथी 
ठेकेदारों तथा और सरकारी अधिकारियों से बातें कर रहा था। सरकार 


अपनी नयी योजना के अन्तर्गत यहाँ की धरती पर फौज से छटकर आए 
हुए लोगों की वस्ती.बसाना चाहती थी। पेड़ों को बड़ी-बड़ी मशौनों से 
उखाड़ कर, फिर उस धरती के हृदय को ट्रैक्टर से चीर कर उसकी कल्पना 
एक नई दुनियां बसाने की थी। यह कल्पना पाँच साल तक दिल्‍ली के लाल 
फीतों वाली फाइल से निकल कर,-फिर दो साल तक लखनऊ की फाइलों 
से उड़कर अब यहाँ पहुँच सकी थी। die 
साँझ हो आयी थी और में बरामदे में खड़ा होकर सामने दूर तक फले 
हुए विशाल जंगल की गोर देख रहा था। वह स्वस्थ और सबल जंगल में 
. जानें क्‍यों मन में एक अज्ञेय-सा बल प्रदान करने लगा। गरनी अभी भी उसी 
भाँति पड़ रही थी और मन बेचेन-सा था। में अनमना-सा बाहर आ कर 
ah em | इस स्थान FT यह मेरा पहला ही अनुभव था। अब कुछ रात 
odd । तभी मेंने पाया कि दक्षिण की ओर से एक भारी dt 
* वह लगातार समीप-सी सुनाई पड़ रही थी। में चौंक-सा 


उठा कि क्या वात होगी और उधर बढ़ा; पर आगे धुंधले में कुछ भी साफ- 


s^ पी 
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[फ नहीं दीख Veri फिर वह आवाज तो जंगल की ओर से लगातार 
प्रतिध्वनित हो रही थी, उसका वेग कम नहीं हो रहा था। इसके पहले कि 
[वाल करूँ, चौकीदार ने वताया कि भौंतू चल रहा हे । उस प्रदेश की वह 
भाषा मेरी समक में नहीं आयी d यह तो वह वता चुका था कि सामने जो 
नदी बह रही हे उसमें बहुधा संध्य! को इसी प्रकार तेज आँधी चला करती 
है। उस आँधी की आवाज को सुन कर लगता था कि पुराने जमाने का कोई 
बहुत बड़ी सेना उधर से गुजर रही हें। फिर भी वह भौंतू का चलना एक 
कौतूहल की बात थी। 

नदी की ओर जाने का प्रयास करना उस समय ठीक नहीं लगा । सुबह 
वहाँ जाने का निश्‍चय करके में लौट आया । सामने जंगल से, किसी जानवर, 

तो कहीं किसी पक्षी की तेज भय।वनी चीख कानों में पड़ती थी। दोस्त ने 

| बताया था कि इस जंगल में इस समय एक चीता मादा अपने बच्चे के साथ 

& । वहाँ का एक निवासी तो बता रहा था कि इस समय जितने जानवर 

tà, साहव चाहे तो कल वह उनको अच्छा शिकार करवा सकता d! 

वह नौजवान लड़का सारी बातों का वर्णन करते हुए उत्तेजित हो उठा था। 

तो यह भी बताया था कि चार-पाँच रोज पहले जब कि वह जंगल में 

असे चराकर लौट रहा था, तो उसने उस चीते को अपने बच्चे के साथ नदी 

के पास वाली खादिर में देखा था। उसका विश्वास था कि वह वहीं पर बाँस 
की घनी झाड़ियों में बीच रहती हे। वहाँ पर नदी के कारण नमी रहती हं, 

पानी भी उसके समीप ही 

. उसनिर्भीक सत्रह-अठारह साल के लड़के की बातों को सुन कर कौतूहल 
हुआ था। वह तो स्वयं एक वार चीते के पंजां के पीछे-पीछे वहाँ तक गया 
था और उसने पाया था उस समय वह वहाँ लेटी हुई थी। यदि वह उस 
पर हमला करती, तो क्या होता ! यह बात उसने न तब सोची और आगे 
भविष्य में भी ऐसा अवसर आयेगा तो भी वह नहीं सोच सकेगा। कारण 
कि रोजाना जीवन में जंगल के जानवरों से भेंट होती ही रहती हे और मौका 
ने पर तत्काल मोरचा भी उसी स्थिति के अनुसार सोचा जा सकता है। 
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और छोंगों ने भी शिकार के लिए निमंत्रण दिये । दोस्त एक वड़े ओहदे पर” 
नियुक्त होकर वहाँ की जाँच व प्रारम्भिक कार्य 'की रूप-रेखा निरिचत 
करने के लिए आये थे। अतएव हर एक ठेकेदार चाहता था कि उनको aq 
रात को हम खाना खा रहे थे हम सब मिल कर सात व्यवित थे। पा | 
को नदी से पकड़ी हुई मछलियाँ तथा जंगल से पकड़ कर लायी गयी मरगियों 
का गोश्त था। इसके अतिरिक्त ठेकेदार समाज की अपने उपयोग के लिए 
लायी हुई,विकायती शराब की बोतलें थीं। खाने में काफी गम्मत रही और i 
दो तीन ठेकेदारों की हालत तो यह थी कि वे विल्कुल बेहोश होने पर भी | 
पग परपग चढ़ा रहे थे कि कोई यह न समक बैठे कि वे पीने में कमजोर हे। * 
में जंगली मुरगी की हडिडियां चवा रहा था। मछली का शोरवा भी में काफी 
पा गया । तभी मेंने एकाएक अपने साथी से पूछा कि यह भात्‌ नदी में क्या | 
चला करता हू । मेरी उस अज्ञानता पर सब-के-सव अवाक मे देखते रह्‌ 
गये | दोस्त ने: बताय। कि आज से बहुत साल पहले सुलताना भौंतू की फौज | 
इसी तेजी से जंगल पार किया करती थी। सालों तक उसने हमारी सरकार | । 
की नाकों चने चबवाये थे। मीलों तक फैले हुए इस तराई भावर में उसका * 


सुलताना भौंतू' एकाएक मेरे मुंह से छट qar | Zo 
उस वातावरण में मेरे वे शब्द छुप गये। उस व्यक्ति की बात बहुत 
पुरानी हो गयोः थी। वह एक साधारण डाकू था, जिसे कि किसी 


अंग्रेज पुलिस अविकारी ने पकड़ा था और कानन में उसे फाँसी की सजां | 
दी dri | i 3 
दो pi 
x ud TS गये थे। और सव लोगों को विदा करके मेरा स!थी मेरे पंग | 
ध आराम कुरती पर ds गया [मुझे नींद नहीं आ रही थी । उसने 0 
शुकसे पृछा-- सुलताना के वार में जानना चाहते हो?” | 
gem के?” मेने आश्चर्य में दुहराया। 
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` “हाँ, बूढ़ा गोवरसिंह उसे भलीभाँति जानता था और जब जव;न था 
(उसके तूफानी हमलों में कई वार शरीक हुआ uri" 
` गोवरसिह, वह बूढ़ा खानसामा सुलताना के साथ रह चुका हे, जान 
मुझे खुशी हुई! दोस्त ने बताया कि शुरू-शुरू में तो वह रोज संध्या को 
बदी के किनार चलती हवा को सावधानी से सुना करता था । उसकी धारणा 
कि सुलताना मरा नहीं हें । इस दुनियाँ में कोई उसे मार नहीं सकता। 
लोगों नं बताया था कि सुलताना को सरे बाजार सिपाहियों से घिरा 
री जाते हुए देख चुके है । उसके पाँवों में बड़ी-बड़ी बेड़ियाँ व हाथों में 
हथकड़ी पड़ी रहती d 
` और वह बूढ़ा गोवरसिह तो हँस पड़ा था। ह॑सते-हँसते उसकी आँखों 
आंसू की धारा वह निकली और फिर उसकी सिसकियाँ du गयी । में 
कि वह पागल हो गया हें । दोस्तों ने शराव का एक पेंग उसे दिया 
अब तो नशे में उसकी आँखें चमक उठी थीं। उसने वाहर जाकर दो 
तीन बार थूका और फिर जोर से वोला--नमकहराम; जो कि कभी डर 
से सुलताना के आगे नहीं पड़ते थे और उसका नाम सुनते ही जिनको क॑प- 
केपी आने लगती थौ, उनकी हिम्मत पड़ी कि वे सुलताना को afai 
पहनाव । 
... गोवरसिह अब भीतर पहुँचा और कहने UH RI वह देवता 
॥ मरा वास्ता पहले-पहल उससे तव पड़ा, जवकि में रुपये न होने के कारण 
पने पुरखों की जमीन का पट्टा साहुकार के नाम लिखा आया था । वह खान- 
दानी कर्जा कई पुरत से नहीं दिया जा सकत, था और उसको चुकाने की 


पड़ता हं। उससे झगड़ा करके गांव में कोई नहीं रह सकता हैं । 


TX पूछा | वह न जाने केसे जान गया कि में बहुत दुःखी हूँ । फिर 
सारी वातें सुन कर उसने अपने कमर से एक थैली निकालकर में दी 


Pd 


+ 
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सामथ्यं मुझमें नहीं थी। साहूकार से हमेशा किसी न किसी काम के लिए कर्जा _ 


e» 
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हरएक उसे आश्रय देना अपना गौरव समभता था | 


के ये निहत्वा | S 
अफसर से निहत्था ही मिला था और उसे एक तरवूज भेंट करके कहा d 
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और कहा कि साहूकार के यहाँ जाकर अपना पट्टा वापस ले छूं। पर इससे. 
पहले कि में उसे घन्यवाद दूं, वह चला गया था। साहुकार ने रुपया लेकर 
कहा थो कि वह चोरी का माल हे जो कि उसे भौंतू ने दिया है । उसने धमकी | 
भी दी थी कि वह उसे पुलिस में दे देगा। तभी मुझे ज्ञात हुआ था कि वह कौन. 
व्यक्ति हुं । उससे यदि बेईमान साहूकार घवराते थे, तो यह ठीक ही था! E 
उससे स्वयं मुझे प्यार हो गया था। उस सरल व्यक्ति ने तो मुझे मोह लिया | 
था। यही कारण था कि गरीव जनता उसे प्यार करती शी | हरएक अपनी | 
जान की बाजी लगाकर भी उसकी रक्षा करना चाहता था। गरीब वृढ़िया 
का वह बेटा था। जहाँ भी कोई मुसीबत जदा दिखलाई पड़ता, वह वहाँ ; 
पहुँचकर उसकी मदद करता था। कभी उसने बेकसूर को नहों सताया था। | 
सरकारी पैसा खानेवाले पुलिस के जासूस कभी भी जनता के हृदय को नहीं : 
टटोल सकते थे । और सुलताना तो उसी जनता के हृदय में छपा रहता था। | 


“में भी तीन साल से उसके साथ रहा। उसे सभी जंगलों की qd. 
पुरी जानकारी थी। उसका प्यारा कुत्ता सदा उसके साथ रहता था । जंगली | 
पशु भी शायद उस सहृदय व्यक्ति को पहचान गये dq बह जानता था | 
कि एक अंग्रेज अधिकारी उसे पकड़ने के लिए तैनात किया गया हें । लेकिन ; 
कभी उसने उसकी हत्या करने की नहीं ठह्राई। वह तो एक वार उस पुलिस. | 


pem के पीछे अपनी जान जोखिम में डालते हें। उसने | 
ll sen अपने दुश्मन को भी धोखे में नहीं मारता | 
सै र यहाँ नौकरी करने के लिए ब ह ह गगा ह कि ने अपने परिबार छ 
दें। साहव ने mmu की बात 7A ET उसकी उनसे कोई लड़ाई नहीं | 
netta NUS कहा था कि वह विना किसी शं Fi 
करेगी। इस पर वह gar Ud E am E Hail RUDI z^ PN ह 
Té तो केवल हार या जीत ही हे "RE ; | 
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बदमाशों के लिए सुल्ताना का नाम परेशानी पैदा करता था। उसकी 
से कभी कोई अपराध छपा नहीं रहता था। मनो सोना लटनेवाला 
स्‌ सव कुछ गरीबों को वाँट देतां था। उसके हाथ सदा खाली रहते 
| वह्‌ कभा शराव नहों पीता था। एक वार उसके दल के कुछ साथियों 
ने एक वार।त लूटो थो । एक मनचला नववधू को भी पकड़कर ले आया था । 
5 न जब सुना ता उस युवती को स्वयं उसक पिता को सौंपकर माफी 
थी। उस युवती की बहन की विदाई में सोने के कई गहने हने भी दिये थे। 
सरकार न अपनो सारी STR लगा दी थी। जिस गाँव पर भी उसे 
SET दन का शक हता वहाँ पुलिसवाले पहुँचकर मनमाना अत्याचार करते 
। सकड़ों निरपराध युवकों को पुलिस पकड़कर ले जाती कि वे उसकी 
। सहायता करत ह्‌ । गावो को उस प्रकार लुटने का हाल सुनकर उसका हृदय 
उठता था | इसलिए एक दिन उसने अपने चने हुए साथियों के अळावा 
को विदा कर दिया था। वे उसे नहीं छोड़ना चाहते Wa पर उसकी 
| का उल्लंघन करने को शक्ति किसी में न थी। विदाई के दिन वह 
'चहुत दुःखी था। पर वेवसी में क्या करता।” 
` गोवरसिह उसके वाद का समाचार इतना ही जानता था कि सुलताना 
फासा छगी था। उसका पूरा विश्वास था कि सुलताना'चाहता तो कोई 
शक्ति उसे पकड़ नहीं सकती थी। वहाँ की सारी जनता का वह प्यारा बेटा 
किसी के पकड़ में न आता । यह उस देश के कंलक की बात होती । सुलताना 
दिन इसीलिए अपने साथियों के साथ यद्ध करता हआ पकड़ा गया था। 
बहादुर सिपाही था, इसीलिए उसने आत्महत्या स्वीकार नहीं किया । 
तो दिखा देना चाहता था कि अंग्रेज की कचहरी वाळा न्याय कितना 


सुळताना अपने प्यार कुत्ते को उस अंग्रेज अफसर की संरक्षकता में सौंप 
गया था जिसने कि उसे पकड़ा था। इन जंगलो में रह कर उसके मानव हृदय 
या था। दुनिया में इतने सहृदय व्यक्ति शायद कम पैदा होते हें। पुलिस 
विभाग म सेकड़ों फाइलें मिलेंगी, जिनमें कि पेशेवर पुलिस के अधिकारियों 
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- , की झूठी रिपोर्ट होगी । न्यायालये की फाइलों में--जहाँ कि इंगलैण्डःक ~~ 
E TAT के बच्चों को जज बनाया जाता था--वहाँ उपनिवेश के 3 ; i 
ES. रिक को खूनी और बदमाश बताया गया होगा। लेकिन उसकी नहा 

AEN यहाँ का वच्चा-वच्चा जानता d» हर एक चाहता है कि उसका बच्चा i | 
| ` ही नेक, सहृदय, चरित्रवाला और वहादुर बने । Té उस धरतो का बेटा था E 
i 


; 


2.0050. जिसका शोषण करने के लिए अंग्रेज आया था। त राई का चप्पा-चप्पा आइ 
 . भी उसकी जीवन घटनाओं की गूंजों से भरा हुआ हे । e : 


~ 


Sc `. NPR यह सुन कर मेरे मन में कम कौतूहल नहीं हुआ था। A 
Ecol कैसी | AC Kel e k 
ह| भह गति सी स्वस्थ थी। वह बूड़ चला गया था और सोने के पहले दोस्त ` 
` ग ६४-- जानते हो, यह यंग कहाँ दँ?” "m 
| ` यंग? वह पुलिस का सिविलियन अधिकारी जिसते + : 
d | यन | जिसने भौंत को für | 
J B : l किया था E À l P q Pi गिरफ्तार, 5 
ym SACHEN TS í T WS | 
E aug SEIT मलाया में>-विद्रोहियों को crura qo. ad 
| 5। मलाया की जनता को कुचलने-का प्रयास ! SA 
R 9 35 ý B) : तीन . 3 $- 
5२ X अगछे दिन में शाम s "a 
E aui nt nr म को कार से रेलवे स्टेशन पर पहुँच गया था। ' 
रा पुरे विदाई दी। शाम का वक्‍त था en * eV 
| | | सूय की लाली परिचम में फैल | 


2o ` अवसर मिला होता. , p 


`  'छेकिन डाक बगळे 5 ६ पातै बः | | E i 
UE [गल क Af NE 
aei नदी, तो सदा वहती रहेगी और | | 


C गरमियोंकीसंध्या zs | 
" Ai , Ai x ; को सव्या म्‌ सदा al वहाँ भौं X d 
EXC ab P p, CE . i ९ i चलगा ~ | ` 
En". - ४५8५ (३ ४ EL 
P >. * l , e "2 , 

Ww P , «6 Ts 0 j EEn न G T 3 किक TU. i 
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मिस्टर पिहले 


[ लक्ष्मीचन्द्र बाजपेयी ] 


दूर से उनकी गञ्जी खोपड़ी पीतल के स्वच्छ कटोरे की तरह-चमकती' 
प्रतीत होती। कानों के ऊपर दोनों ओर बाल 22 कद छोटा, ठिगना। 
आवश्यकता से अधिक स्थूलकाय शरीर। कभी-कभी कुर्सी पर ded के 
पश्चात्‌ जब उठकर खड़े होते हँ, तो कमर के दोनों कूल कुर्सी के हत्थों के 
बीच एप फंस जाते हूँ कि कुर्सी भी उन्हीं के साथ उठ खड़ी होने का उपक्रम 
करने की gemi करती Z | दांत स्वच्छ, मोती की तरह चमकदार, 
| किन्तु सामने के दो गायब ! सिगरेट के वजाय सिगार खले दांतों के रिक्त 
स्थान की अच्छी पूति करता हूं । आँखों पर चश्मा हे, पुरानी चाल का, 
जव वे निकट किसी से बातें करते हें, तो शीशे के बीच से न देख, 
उसके ऊपर ते आंख चढ़ा कर देखते हें ओंठ मोटे और भदे, जो तलवार 
छाप मूछों की शोभा को प्रसारित करने में भयंकर वाधा उपस्थित करते 
| यह ह, मिस्टर पिल्ले ! Es 

E परिचय /--परिचय भी इसी प्रकार हुआ। में राशन आफिस कार्ड 
^ गया था। एक बाबू ने कहा--पिल्ले साहब बनायेंगे। आते ही 
होंगे, समय हो चुका।' | 

(0 मेने सोचा कल आकर बनवा लूंगा और चलने को हुआ कि चपरासी . 
ने कहा--- आ गये पिल्ले साहब, आज बहुत देर कर दी, साहब ने !' 

. चपरासी के निकट आकर वे बोले--'क्यों ? ठीकठाक ql?! 

'जी, लोग आपका इन्तजार कर रहे हैं, कुछ बेचारे तो लौट भी यये ।' 
$ जो गये जाने दो, उनकी चिन्ता कया? है कौन यहाँ अब ?' 
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चपरासी ने मेरी ओर संकेत कर के कहा--'आप भी वसः ठीरे # 
रहे बे। ही जा 
i गे As *, | 
अच्छा ठीक, आप ? नहीं, नहीं अब में आ गया ठं । खाली हाथ ` 
जाइयेगा ? वेठिये । अभी कार्ड बनता & I मिस्टर पिल्ले ने वडी WA | 
से Taa कहा। फिर दुसरे ही क्षण चपरासी से कहा---'देखो उस तांगे | 
वाळे को एक रुपया दे दो।' idis. | 
BIER पास.......... i 
e: -—— ` ^ किसी 
अब quu कौन कहता हे ? किसी TA से लेकर .... . ; 
चपरासी खाली हाथ लौट आया, बोला--'साहव 
तब मिस्टर पिल्ले ने मेरी ओर देखा । | 
मुझ काड बनवाना था। सेवा न करने से वाधा भी उपस्थित ग सकती 


zr 
e 


"dr *. बोला i & A. 
। म तपाक से बोला--हाँ MA, में दिये देता हं, zz लीजिये। - 


मेरे i जेस किसी T ` ~ 
gra Es $ ह मिन चुभा दी ET लेकिन पिठले साहब ने | 
सी से कहा--'सभी कंगाल तो ३5. दे 
को.....” हे तभी कंगाल तो नहीं है यहां ? 
चपरासी a 
_ Ne AT एक घण्टे में मेरा कार्ड भी बन कर / 
र्‌ ठ उसी समय से मेरे » nm ` , 
A ` ` र्‌ अन्तरंग मन =f} As ` ५ 
मिस्टर पिल्ले ने L5 
गले आग्रह करत कहा था 5 - | 
मेरे बगल पर भी तशरीफ लाइए ।' हुए कहा था--'किसी दिन 3 
भ टाळता जा रहा क्योंकि 
भिन्नता थी। c el था ! : मेरे और उनके संस्कारों में बड़ी 
~~ ५ स्वीकृति मेरे निकट अस्वीक्षति थी और k : 
| था आर उनको अस्वी- 


J 
ON 


जा तांगे बाळे 


उन्होंने हवाला दिया qr. 
wide | एक बच्चे 
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TAE 
कौन वे पादरी साहब ? वह वहां जाइये ।' 


E लड़के ने एक दिशा की ओ 
owed कर दिया। aH 
में विचार करने रूगा--ये तो मद्रासी हें, किन्तु पादरी कँसे और कव 


हो गये ? 
E H सामने जा खड़ा हुआ। देखा--निहायत गन्दी कोठरी, बहुत तंग, 
मच्छरों की T ; : 
i EAT की भनभनाहट, कोठरी के सामने कड़े का ढेर। चारों 
ओर की Serat कोठरियों में हरिजन, कोरी और चटाई बनाने वाले 
रहते जे . "y c ^ e Jarit = 

«v ९ | हात क धुए न सूर्य की रोशनी को मन्द-सा कर दिया है । और 

Q ' 


उस कोठरी में दो स्त्रियाँ लड़ रही हे 
à UTI लड़ रही हे। लड़ाई मद्रासी भाषा में हो रही थी 
जो निश्चय हू hd or 


"d ' व्यान से सुनने की उत्सुकता पैदा कर रही थी। आपस के 
` कुछ अनपढ़ लोग उस आनन्द ले रहे थे और 

E उस वाक्युद् के आनन्द ळ रहे थे और कभी-कभी बीच 
' म. व्यंग्य से मुस्कराते भी थे। 


T दोनों मिस्टर पिल्ले की ही पत्नियाँ हे 
: हा पत्तियों हूं, यह रहस्य मझे उसी 
. उसी क्षण मालूम हुआ। die p 


E. i भी सुनता रहा । जो कुछ भी समभ में आया वह यह कि झगड़ा डवल 
p को "in. हो रहा है । मिस्टर पिल्ले की स्थिति गम्भीर है | आज 
उनकी जव कतई खाली हूँ । यदि डवल रोटी की व्यवस्था हो जाती, तो 
मामला सम्हल जाता। किन्तु मिस्टर पिल्ले मजबूर हें । इतना होने पर भी 
OW अन्याय ओर भी कर रहे हें बे पक्ष लेते हैं, अपनी उस पत्नी का जो 
कुरूप, भोडी और स्थूलकाय हू । 
मे खड़ा-खड़ा ऊव रहा था कि पिल्ले साहब की दृष्टि mu पर पड़ी । ˆ 
बै झट बाहर निकल आये | वोले--“मू्खं हें, ये दे हाती ! " | 
E. मेने E वात सच हें । लेकिन यह सम्भालिए पाँच का नोट और 
हाल जिन वस्तुओं को लेकर झगड़ा हो रहा हु ह 

ठ्‌. i / जिनकी है, vé 
मंगा लीजिए।' vem 
E उन्होंने शीक्ष ही--सधन्यवाद-नोट 8 लिया और उसे उन दोनों के 
INT फकते हुए कहा--'यह लो, किन्तु अब चुप रहो।' 
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फिर मेरी ओर मुँह कर के अपनी पत्नी की ओर इशारा कर बोळे d 
' — Kee are, 'मैं किसी प्रकार भी उसे असन्तुष्ट नहीं कर सकता”, 0j 
मैने प्रश्‍न कर दिया-- ऐसा क्‍यों मिस्टर पिल्ले न. | 
` उत्तर में उन्होंने अपनी दूसरी पत्नी की ओर'इशारा कर कहा-- यह | 
मेरी पहली वाइफ' g । देखने-सुनने में गोकि अच्छी हें, परन्तु अनावश्यक 
रोव गालिब करना चाहती हें जो म्‌ झे बरदारत नहीं । फिर, इससे भी. कहीं 
ज्यादा जो बात मेरे निकट अहमियत रखती हं, वह हे, उस वेडीळ स्त्री की 
ब्रात रखना, उसका सम्मान करना | कारण, उसके नाम बेंक एकाउण्ट हूँ | 
वह कभी किसी की पत्नी थी। दूसरी शादी मने इससे की, केवल पैसे को 
देख कर। शादी के पूर्व इसन पूछा 4T— आप विवाहित तो नहीं? तब : 
मेने इससे झूठ ही कहं दिया था--नहीं। जव शादी हो सकी और अस= 2 
faa खली, तो इसको मानसिक चोट लगी । सच तो यह था कि बैक p Si 
एकाउण्ट इसी के नाम हं, काम तो यही आयेगी । इसे नाराज कंसे किया जा. 
सकता हू ?' ! 
मं अब वहाँ से खिसकने वाला था, कि इसी बीच एक दूसरा व्यंक्ति भी | 
हमारी ओर आता दिखाई पड़ा । मिस्टर पिल्ले अन्दर खिसक गये pag HY 
निकट आ कर खड़ा हो गया। खड़ा रहा काफी देर तक । में भी पिल्ले साहब [4 
को प्रतीक्षा करता रहा। किन्तु वे बाहर नहीं निकले । उनकी एक पतंती. ने 
- कहा--साहवः माकेटिग करने गया है। अभी सव जाओ ! ' - 
; किधर से गया साहब ?? 000 REE. 
' ¬ . पिछले दरवाजे से E N 
— म आश्चयं में पड़ गया। आखिर ऐसा मिस्टर पिल्ले ने क्यों किया? . 3 | 
TIT आवश्यकता आ पड़ी ? तत्काल ही मैंने उन आगन्तुक' महाशय से प्रश्ने d 


.  किया--आप कंसे qun? कोई काम था साहब SD? राशंनकार्ड. + ` 
तो 


i के 


xz 


y 


जी नहीं, जी नहीं, यह क्रिस्तान रुपये उधार लाया था, अब देंता नहीं . | 


हैं। पचीसों arc आ चुका हूं, लेकिन आना ही व्यर्थ कर देता & । आज ही 
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देखिए q, आँख में घल डाल कर कैसे चम्पत हआ है ? अच्छा Wa वच्च से 
निपट ही STT | 
मिस्टर पिल्ले के क्रियाकलाप मुझे विचित्र-से लगे । में मस्कराकर 
'घर की ओर चल पड़ा । 
` ` दूसरे ही दिन, सचमुच ही मिस्टर पिल्ले हास्पिटल में दाखिल कर दिये 
गये थे, जो एक ओर 'स्प्रिंगदार बेड' पर लेटे चोटों का आनन्द ले रहे थे । 
समाचार मिलने पर में उन्हे देखने हास्पिटल जा पहुँचा । देखा--उनकीं 
एक टांग और एक हाथ ऊपर उठा कर बाँध दिया गया Eg 
' मने सहानुभूति के स्वर में पुछा--'यह सब क्या मिस्टर पिल्ले? ' 
हाथ-पेर झूला-कूल रहे E; कोई विशेष वात नहीं है ?' 
आखिर यह सब हुआ केसे ? कहीं झगड़ा फिसाद. . . ..?' 
“कतई नहीं । मेरी किसी से दुश्मनी ही क्यों होने लगी ? मेने किसी का 
- विगाड़ा ही कया हं ?--यह सब मोटर-दुर्घटना का परिणाम |d 
में ठहाका मार कर हंस पड़ा । मिस्टर पिल्ले ने पूछा---आखिर हंसी 
केसे आयी ?' 
साहस पर ! Wd उत्तर दिया । 
'चिन्ता क्या ? दो दिन में wwe होकर फिर आता हूँ, मिस्टर बाञ्च्‌ ! 
_ यह सब चलता रहता है ।' कह कर उन्होंने मुझे सर हिला कर वहाँ से चले 
जाने की आज्ञा दे दी। 
£! ` ज्यों ही में हास्पिटल के बाहर आयो, त्योंही फिर ठहाका लगा कर हँस 
` पड़ा--अपने प्रभु के गुण गान के उपलक्ष में। 
| X X X 


'' उस दिन मेरें यहां अनेक अतिथि आ गए थे। राशन की कमी देखकर 
अनायास ही पिल्ले साहब का स्मरण हो आया। सोचा मेंने--अब उन्हीं की 
शरण लेनी चाहिए। | 

` ' सन्ब्या समय उनके बंगले पर जा पहुंचा । देखा--मिस्टर पिल्ले नहीं 


रे 
॥ 
; 


, 
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हैं । उतकी एक पत्नी बाहर निकली और बोली--'आप मेरे पतिदेव को 
चाहते हें ?' | 

qa Wen कर उत्तर दिया-- अवश्य, उन्हीं की तलार में amr 

उँगली से सामने की ओर इशारा कर वताया--वे हे 

में निकट गया। देखा--एक टेबिल पर एक होल्डाल लिपट रखा है 
और सर तथा पैर उसके बाहर हं । वे सोये हुए हं मुझे यह देख कर आश्‍्चं. 
हुआ, कि यह बिस्तर नहीं, मिस्टर पिल्ले हं । 

जगाने पर मालूम हुआ--दिन में उन्होंने आज ज्यादा पी ली थी; 
तबीयत भारी रही, इसालिए इस प्रकार सो गये हे 

मेने अपनी मुसीबत कही और, उन्होंने रास्ता बता दिया। में सन्तुष्ट 
हो गया। 

मेने पूछा-- क्या तबीयत ठीक नहीं हें ?' 

उत्तर मिला--सो तो हे ही। सँकड़ों की हानि भी हो गयी।' 

वह केसे ?' मेंने प्रश्‍न किया। | 
उससे आपका कोई सीधा सम्बन्ध नहीं हे । उसे दो मिस्टर | 
TA [^ S 

में उन्हें नमस्कार कर घर लौट पड़ा । रास्ते में सोचता आगे बढ़ रहा | 
था कि आज वे इतने सुस्त क्यों थे--शायद किसी से रिश्वत मिलने वाली | 
होगी हाथ से शिकार निकल गया होगा ! दूसरा और कारण ही क्या | » 
हो सकता हूं ? | à 

इतने में मिल गए मिस्टर यज्ञदत्त। इनसे मेरी पुरानी जान-पहचान- | 
€ | हरफनमौला आदमी है। उन्होंने qur "t ure, आप मिस्टर पिल्ले k 
को कँसे जानते हे ?' 


जानता कहां हूँ, जानने की चेष्टा कर रहा हूँ, किन्तु उन्होंने मेरे सारे | 
प्रयत्न बेकार कर दिये E 


REN 


केस 


कहीं ES भी उन्हें समक नहीं पाया, आपकी बात का केवल इतना ही 
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उत्तर हो सकता हं । लेकिन में चूंकि उनसे दिलचस्पी लेता हूँ, इसलिए उन्हें 
छोड़ना भी अच्छा नहीं लगता। कभी-कभी तो मुझे उन पर बड़ी दया 
- आती हे और विषय, प्रतिकूल परिस्थितियों से घिरा देख सहानुभूति भी . uu 
'अजी, आज तक तो में ही अपने को तीसमारखां लगाता था, लेकिन 
उन्होंने तो हम लोगों को भी पीछे छोड़ दिया।' 

या में भी आपसे उनके सम्वन्ध में कुछ विशेष जानकारी प्राप्त कर 
सकता हूँ ?' 

'तो सुनिये। लेकिन wa कुछ गोपनीय ar 

“कतई, विश्वास रखिए।' मेने उत्तर दिया। 

मिस्टर यज्ञदत्त ने कहना प्रारम्भ किया--कल अपनी मित्र मण्डली के 
| साथ हम लोग शबनम के यहां जा रहे थे । रास्ते में मिल गये मिस्टर पिल्ले । 
 वोले--“मुमकिन हँ, मेरी उपस्थिति आप लोगों को अप्रिय मालूम हो। 
उनके इस वाक्य का अर्थ था, यदि उन्हें प्रसन्नतापूर्वक नहीं ले जाया जायगा, 
तो उनके वहाँ पहुँचने का भी सन्देह किया जा सकता है । हम लोगों ने उन्हें 
भी ले लिया। वहां पहुंचने पर हम लोग ताश खेलने और पीने-पिलाने में 
` लग गये और मिस्टर पिल्ले लेटे-लेटे जाने क्या विचार करते रहे। पी चुकने 
के वाद उन्होंने अपने लेटने का स्थान चुना टेविल, जिस पर शबनम बहुधा 
` बैठकर लिखा-पढ़ा करती है । कुछ समय तो वे धैर्य से लेटे रहे और बाद में 
| उठ खड़े हुए और अकचका कर बोले--मिस्टर यज्ञदत्त , मुझे आज्ञा 
दीजिये । अब न रोकिये, विल्कुल न रोकिये । मेने पूछा-- क्यों ? क्या वात 
हो गयी ? ” 

(मिस्टर पिल्ले ने उत्तर दिया--अभी-अभी आपके मिलने के पूर्व में 
` 'ब्राइट हाळ रेस्ट्रोंराँ' में चाय इत्यादि ले रहा था। मेरे हाथ में बेग था और 
` उसमें कुछ सरकारी कागजात तथा १५० ) रुपये। 'में उसे वहीं भूल कर 
चला आया हूँ।' 

सभी कह उठे--'फौरन जाइये rea, फौरन! यहाँ शिष्टाचार 
' निभाने की अब आवश्यकता नहीं EU 
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मिस्टर यज्ञदत्त कहते रहे--पिल्ले साहव वहाँ से खिसक आये। E 
` दूसरे दिन वे एक स्वर्णकार के यहां पहुंचे थे और अपनी पत्नी का हार बेच 
रहे थे। स्वर्णकार ने उसे कई बार कसौटी पर घिसा और उत्तर दिया... क्‍ | 
साहब, यह चोरी का माल दिखता है । मुझे माफ कीजिये । | 
` दुसरे दिन की घटना मुझे उनके एक अन्तरंग मित्र से मालूम हुई।! | 
मिस्टर यज्ञदत्त ने कहा--झतनी ही नहीं, उसी दिन संध्या समय जब में ' 
मिस्टर पिल्ले के साथ वायुसेवन क लिए जा रहा था और शवनम की कोठी. 
के नीचे से गुजरा , तो ऊपर से आवाज आई--'आइये न साहब, आज हार ' 
नहीं ले जाइयेगा ? मेने सम्पूर्ण घटनाचक्र को समझ ल्या ।' ब 
मिस्टर यज्ञदत्त की बातें सुनकर में ठहाका भार कर हंस पड़ा और | 
घर की ओर चल TET] रास्ते भर में मिस्टर पिल्ले के चरित्र की वारी: 
क्यों को सोचता रहा और घर आया तो देखा--पिल्ले «Tes उपस्थित «| 
हे.। मेने पूछा--क्यों कैसे ?' 
बोले-- पांच रुपया दीजिए मिस्टर वाञ्चू। वाइफ को काळरा हो 
गया ह और दवा दारू की व्यवस्था करनी हे ।' 5 
में कुछ भी उत्तर न दे सका और d सहानुभूतिपूर्वक पाँच रुपये | 
निकाल कर उनकी भेंट कर दिये । | 
77 PN x 
कतर emeret मे mea c REI, | 
लेकिन जैसे मिस्टर पिल्ले पर परभ X rer c 
सन्ध्या को जेब उस दिन मे अपने मित्रों के साथ Ets vh e. 
था, तो देखता हूं--मिस्टर fid तिनि COMER 
बैटरी लगा रखी है । शरीर सूट-बूट से लैस IOTER. 
है। एक बूढ़ा सेवृक खजूर का बड़ा पंखा पीछे Ed 
. कोटि के मंजन बेच रहे हे । और ठ दूर की BENT 
में जो अनायास वहां cri "uM 
DAL है जा खड़ा हुआ तो उनकी दृष्टि म पर आपड़ी। | 
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अपने चारों ओर खड़ी भीड़ को सम्बोधित करत हुए उन्हान कहा-- दाष 
K कंगन को आरसी क्या? आप सब लोग मिस्टर WT क दाता का दख 
ami । कैसे स्वच्छ और मोती जैसे दांत हें?! इनका सौन्दर्यं इनके दांत 
"omi मेरे पुराने ग्राहक हँ और सदैव मेरा ही मंजन प्रयोग में लाते di 
“इतना कह wed के बाद वे मेरे दांत खोल कर भीड़ को frazi 
Nd 
$ भीड़ मेरी ओर देखने लगी । मिस्टर पिल्ले ने कहा--- कहिये न साहब 
. आपको मेरा मंजन लगाते कितने वर्ष हो गये ।' 
मेरे मँह से अनायास ही निकल गया--'कई वर्ष ! ' 
` ळोग मंजन की शीशियों को खरीदने लगे और पिल्ले साहब विक्री म 
जट गये मेने अवसर पा कर राह ली । अपनी कमजोरी पर मुक तरस आ 
रहा था, परन्त कर ही क्या सकता था ? यह विवशता का असमथता था । 
लगभग पन्द्रह दिन पश्चात्‌ चौराहे पर काफी भीड़ थी। में दफ्तर से 
घर लौट रहा था। पुलिस कई व्यक्तियों को घर खड़ी थी। उत्सुकताबश 
में अपनी साइकिल रोक कर नीचे आ गया। एक व्यक्ति ने पूछा-- भाई. 
चया वात 2 
'काबुली लड़ रहे हैं। 
क्यों? ` 
पता नहीं ! ' 
में भीड़ कं निकट जा पहेँचा। दूर से देखा--काबूली खून से लथपथ 
& | इसी बीच कान में आवाज पड़ी-- मिस्टर वाञ्च, मिस्टर बाञ्चू ! ' 
घूम कर देखा, तो मुंह से निकल गया-- मिस्टर पिल्ले ! कया वात 
. हैं? यह सव क्यों ? 
„ ` ` इसकी परवाह क्या ? अच्छे मौके पर मिळे, सुनो तो : 
$ — “मेमिस्टर पिल्ले के निकट आ गया। उन्होंने कान में कहा-- घर 
` मैं कह देना जाकर, में तीन महीने के लिए कलकत्ता गया हूँ । इस घटना का 
कतई जिक्र न करना, हाँ ०» «- ? 


ES. `- | à 
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मेने सर हिलाते हुए अपनी स्वीकृति दे दी। फिर मिस्टर पिल्ले 
गरम पड़े और काबुली वाले की ओर देख कर बोले--'कच्चा खा जाऊँगा 
कच्चा ! समभा क्या ह तूने मुझे ! तेरा काम ह, देना और मेरा काम हे 
लेना ! लेकर भी कोई वापस देता हे ? वह कोई qux होगे ?' 
भीड़ मिस्टर पिल्ले के साहस पर दंग थी। लोग कह रहे थे-_'अच्छा 
आज काबुली को ब्याज दिया हे इस dei ने ! हिन्दुस्तानी जनता को ये 
wed g, छूटते। इनक साथ इसी तरह पेश आना चाहिए ।' 
कावुली और मिस्टर पिल्ले पुलिस की लारी में बैठ गये। लारी चलने 
लगी, तो मिस्टर पिल्ले ने प्रसन्नतापूर्वक मेरी ओर देखा और कहा---'अच्छा 
चल दोस्त, अलविदा ! ' 
इसक बाद कानपुर से मेरी बदली बनारस हो गयी। में अपनी पारि: C 
बारिक समस्याओं में ऐसा उलभा कि मिस्टर पिल्ले को केवल भर | 
ही भर नहीं गया, बल्कि ऐसा अनुभव हुआ मुझे जैसे मेरा उनसे न कभी 
परिचय था और न कोई किसी प्रकार की जान पहचान ही ! कभी भी 
उनका काल्पनिक चित्र मेरे स्मृति पट पर भल से भी नहीं प्रतिविम्बित gr 
सका। 
एक' दिन, सन्ध्या समय, अपनी आवश्यक वस्तुओं को खरीद कर घर 
लौट रहा था। मेंने देखा--सामने मोटर साइकिल पर, फौजी पोशाक 
म, मिस्टर पिल्ले ! 
ARAA स एक वार चकित हो गया। हाथ अपने आप--मोटर 
साइकिल को रोकने के लिए उठ गये। 
साइकिल रुक गयी। मिस्टर पिल्ले ने फौरन ही पहचान लिया। 
— gA मिस्टर वाञ्च ! यहाँ कैसे ?” 
वदली हो गयी हू ।' मेने उत्तर दिया । 
ie a W उत्तर दिया--'बहुत अच्छा हुआ। आओ, बेंठो, साथ 
मने कहा--'कहाँ जाना ह?’ 
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- मैसाइकिल पर बैठ गया। उस क्षण मेरी विचित्र स्थिति थी। मोटर 
साइकिल तेजी से दौड़ती एक सुन्दर बँगले के सामने आकर लग गयी । 

मिस्टर पिल्ले ने कहा--यह हैं मेरा गरीबखाना। में यहाँ का सीनियर 
- इन्सपेक्टर ZI जमाना बदल गया! ' 

मेरे मस्तिष्क में वह चित्र नाच उठा, जब एक दिन मिस्टर पिल्ले पुलिस 

लारी में, अपराधी के रूप में, बड़े घर जाने की तयारी कर रह थ। म॑ ठहाका 
कर हंस पड़ा। मेरे मुंह से अनायास ही निकल TIO HO आपका 
fr सफलता के लिए ward देता हू। 

और टेविल पर चाय हम लोगों की प्रतीक्षा कर रही थी। 
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ह क्र 


तुम्हारी तो ` | 
ॐ दारा ता अभी यात्रा करने की उमर हैं नहीं ।” 
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_ ` [ विष्णु प्रभाकर ] 


बद्रीनाथ यात्रा का महत्व प्राचीन काल में चांहे कितना ही प्राकृतिक | 


"XELgl पर आज वह केवल धार्मिक है। यात्रियों की श्रेणी इस बात का | 


अमाण है। सरकारी खच पर लोक परलोक वनाने वाले अधिकारियों को | 
£ छोड़ कर अधिकतर बूढ़े स्त्री, पुरुष, विधवाएं या वीतराग अथवा और किसी ` 
अकार से दुखी व्यक्ति ही मुक्ति की प्यास लिए, अपने थके ऑर जर्जर चरणों | 
भे उस बिकट भागं को नापते देखे जाते हैं। और फिर इन लोगों की यात्रा की 
अन्तिम सीमा बद्रीनाथ के मन्दिर पर पहुंच कर समाप्त हो जाती है । उससे. | 
: दो मील आग भारतभूमि कें अन्तिम गांव 'माना' या पांच मील आगे के 
| हिम-प्रपात वसुधारा को देखने कोई faror ही जात। है। सतोपन्थ और | 
अळकापुरी जाने की तो कल्पना करना भी दूर की वात है। e 
हमारे गोपाल बाबू इनमें से किसी श्रेणी में नहीं आते। शरीर से क्षीण | 


` इसलिए जब उन्होंने ड के दुर्ग 
M उत्तराखंड के दुर्गम पथ को ग्रहण किया, तव एक भर्म. | 
X9rI— qer! तुम कहां जा रहेहो? 


गोपाल d उत्तर दिया t o |a 
— मा. म यात्रा करने नहीं है 
~ ` आया z | 
तन चकित स्वर में वह बृद्धा बोल 5 
i A. 3 
भृति से प्रेम करने।” 
O33 rds ^ | r- 
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` ` बह धर्म-भीरु वृद्धा इस उत्तर का अर्थ क्या समभती । हँस कर रह गई । 
TA गोपाल ने सारी यात्रा में इस प्रकृति-प्रेम का खुल कर परिचय दिया। 
हां तक कि बद्रीनाथ पहुँच कर भी उसने मन्दिर में होने वाले उत्सवों में 
होई रुचि नहीं ली। किसी तरह रात बिता कर वह सवेरे ही वसुधारा के 
feu चल पड़ी । उसका मित्र आनन्द सपरिवार उसके साथ था। और गोपाल 
-उनके साथ था, यह कहें तो अधिक सत्य होगा। क्योंकि आनन्द एक बड़ा 
सरकारी अधिकारी था और निरीक्षण के कार्य से उधर जा रहा था। अच्छा 
` साथ रहंगा--बह समझ कर गोपाल उसके साथ हो लिया था । वेसे उसक 
साथ बहुत सीमित था । ठहरने और खाने की सुविधा ने उन्हें वांध रखा था। 
` नहीं तो गोपाल सदा सव को छोड़ कर प्रकृति से प्रणय करने की धन में आगे 
बढ़ जाता था । बसधारा के मार्ग पर भी उसने सब को पीछे छोड़ देना चाहा, 
पर तभी आनन्द न पुकार कर कहा--- अरे गोपाल ! क्या पितरों को 
| पानो भी नहीं दोगे ?' , 
गोपाल ठिठका । बोला-- कैसे पितर ? तुम कहना क्या चाहते हो ? ” 
वह देखो, तुम्हारे दाहिने हाथ पर, अलखनन्दा के किनारे, उस शिला 
“पर अँजलि की मूर्ति अंकित g ।” 
हा वह ह तो ०५+... | 
« “बह ब्रह्मकपाली है । कहते हें, यहां स्वर्गेद्वार से अंजलि फेला कर पितर्‌ 
रोग अपने बंशधरों से पिण्डदान ग्रहण करते हें।” 
|  गोपाळने हाथ की लाठी पर अपनी समस्त देह को तौलते हुए जवाब 
« {दिया--“आनन्द। में पुण्य अर्जन करने नहीं, ज्ञान-अर्जन करने आया हूँ ।” 
' और यह कह कर वह रुका नहीं, आगे बढ़ गया। ` 
` तव तूफानी हवा थम चुकी थी । आकाश में कहीं कोई मलीनता नहीं 
। मेघ थके पथिक की भांति हिम-शिखरों पर आराम कर रहें थे। feum 
J निखरी नीलिमा से मुखरित हो रही थीं और अरुण किरणों का मुकुट पहन 
कर कंलाद की गरिमा नव वध की तरह मस्करा उठी थी । 
गोपाल जिस मार्ग पर चल रहा था, वह अलखनन्दा के दाहिने किनारे 
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पर, नारायण पर्वत के चरणों में, दूर तक समतल भूमि पर चल; गया था। 
इस ओर कहीं-कहीं आवास-गृह थे उस ओर नर-परवंत के आंचल में दूर-दूर 
तक ऊँची-नीची भूमि पर अनेक भेड़-बकरियां और घोडे चर रहे थे। उन्हें 
देख कर सहसा गोपाल को याद आया, यहीं कहीं श्याम-कर्ण घोड़े दिखाई 
देते हें। तब उसने दृष्टि गड़ा कर दूर-दूर तक उन अलौकिक जीवों को . 
खोजना शुरू किया और फिर कुछ क्षण बाद वह एकदम लज्जित हो कर 
हंस पड़ा--- में भी कंसा मूर्ख हूँ जो नहीं है उसी को खोज रहा हूँ ! ” 

aa भीतर का गोपाल यह सोच कर और भी तेजी से हंसा---“जो नहीं 
हें, उसी को तो खोजा जाता है । उसी की खोज के लिए ज्ञान का समस्त 

उपयोग ZU 

गोपाल का अन्तर जैसे हिल उठा--विश्वास-अविश्वास का यह कैसा 
संघर्ष हें ! यह कंसा देवासुर संग्राम निरन्तर चलता रहता है । ऊपर से जो 
कुछ हे, उसका बिल्कुल उल्टा ही क्यों अन्तर में रहता हें? अहंकार, व्यक्ति- 
स्वातंत्र्य, दम्भ, इनमें क्या बहुत अधिक अन्तर हूँ? अन्तर की कुरूपता, 
मालिन्य और संदेह--ये ही क्था बाहर के दम्भ के दूसरे रूप नहीं हें ! हाय 
X नगण्य पुरुष ! तू क्या नगाविराज के इस विराट रूप के सामने अपनी 
अहन्ता की विफलता को स्वीकार नहीं करेगा ! ! . ... 
. नहीं... नहीं .. ..।” गोपाल ने मानो चीख कर कहा--“नहीं,. 
"मनुष्य a नहीं हें, लघु नहीं है, वह यहां है; और यही उसकी महानता का 

प्रमाण ह।” 

Er um था कि आनन्द ने उसके कन्धे को छकर 

p / पुम्हार अध्ययन की एक वस्तु .. . .।” 

बया ?” गोपाल चौंका। 
` “बह देखो बह पक्षी |" 

Al ने उसी दिशा में देखा--एक कौवे जैसा पक्षी है, पर उसकी 

और पंजे लाळ zi | 

उसने Ex स बहुत-से ऐसे पक्षी खोज निकाले और जब चुकन्दर 
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रंगवाली एक यवती पुआल का अपेक्षाकृत वड़ा बोझ पीठ पर लिय 
से गजरी तो. उसने पूछा--क्यों जी, यह कौन पक्षी हे ^fi 
प्रश्‍न सुन कर युवती नीची दृष्टि किए हुए मस्कराई और हट कर खड़ी 
गई। न वोली, न आगे वढ़ी। परन्तु पीछे-पीछ एक SET ST रहा ITI 
| उसी यवती का सान्थ्य रूप उसे कह सकते हूं । करन की तरह हंसती हुई 
| ओली-- वया पूछते हो, am जी ? 
रह कौन पक्षी हे ?/ 
"agni चूं। तिब्वती कौवा। 
“तभी चं-चूं करता है ।” गोपाल ने हंसते हुए कहा। 
नारी तो हँस ही रही थी । उस हँसी से प्रोत्साहित ही कर गोपाल उससे 
| aurum करने लगा। वह भूल गया कि उसे वसुधारा जाना हैं। ज्ञान 
| ङ्गी प्यास ने उसके इस ज्ञान को मोह के कुहरे से ढक दिया । वह जव जागा 
| qa उसके साथी नीचे पुल तक पहुँच चुके थे। 
| az तेजी से आगे बढ़ा, इतनी तेजी से कि उसे भागना पड़ा | उसन उस 
| निरन्तर भले d wed रहने वाले पुल को पार किया। फिर माना गांव की 
| प्राणायाम वाळी चढ़ाई चढ़ कर जैसे ही वह सरस्वती नदी के तट वाली 
- बटिया पर आया, वेसे ही बादळा न गजन-तजन के साथ आकाश को घेर 
+ लिया। अरुण का स्वाणम किरण-चाल छिन्न-भिन्न हो गया और ठंडं | 
` कुहरे ने पृथ्वी को निगल जाने के लिए सुरसा की भांति मुँह फाइना 
| शरू कर दिया कि तभी उस एक आर नारा दिखाई दी। वही करन- 
| सी हंसी और गहरी सन्ध्या सी लालिमा। पूछा--“वसुधारा कितनी 
Trdi 
“बह सामने हँ--दो WIES 
“धागे क्या बहुत विकट हें?” हे 
“न, न, सीधा है । जिस पर तुम जा रहे हो। बस, बिल्कुल ऐसा। 
“धारा में बहुत ऊँचे से पानी गिरता हूं dd 
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नारी हंसी और-- हाँ, पर सब पर नहीं गिरता। जो असळी मां-बाप- 
के हें उन्हीं के मंस्तक पर धार गिरती हे।” 
कह कर वह फिर हँसी और पास के खेत में गायव हो गई | 
__ गोपाल को लगा, जैसे दिशाएं हेंस उठी हों । पर यह उसने क्या कहा !. 
उसने भी कहीं ऐसा ही पढ़ा था। बस, उसकी गति अनजाने ही शिथिलः 
पड़ गयी । वह सोचने लगा--“जो असली मां-बाप के हें, उन्हीं के मस्तक | 
पर धार गिरती हें। जो असली मां-बाप के हूं. ...जो ..... । कि सहसा , | 
उसका ध्यान सुदूरभूत में जा पहुंचा-- द्रोपदी सहित पाण्डव अव युगों gd: 
इसी मार्ग से अलकापुरी गये थे, तब.क्या यह धारा उन सब के मस्तक पर. 
न गिरी होंगी? क्या वे....? नहीं-नहीं। . . यह सब पाखण्ड है, ढोंग 
& मूर्खता की चरमसीमा हे।” उसने तीव्रता से कहा । और वह दूरबीन से 
सामने फले हिमप्रदेश को देखने लगा। आगे इसी मार्ग पर सतो पंथ है। 
जहां मानिनी द्रोपदी ने प्राण विसर्जित किये थे और seva जहाँ | 
` `युधिष्ठिर ने कृत्ते को लेकर धर्मराज की उपाधि पाई थी | अच्छा, di वया . 
इसी अळक्कापुरी में क्या इन्द्र का साम्राज्य था ? कया नर-नारायण के तप से ' 
डर कर इसी इन्द्र ने मेनका को उनका तप भंग करने के लिए भेजा था? | 
तव उस दिन यह भयानक हिम-प्रदेश नारी के नूपुरों की झंकार से किस | 
Tem अकृत हो उठा होगा ! प्रकृति का यह गैरिक रूप, उस प्रज्वलित 
वासना का स्पर्शे पाकर किस प्रकार इन्द्र Wq की आभा-सा चमक उठा | 
होगा ! और. . . औरं वया इस धारा की बूंदें उन सबके मस्तकों पर न | 
IRRRERRT S "` j^ AÉA 
cil 2. 35527 aa t माता-पिता की 
को मिला हैं, पूछने पर अपने माता-पिता का न vus i n | 
MEAE “पिता का नाम: न बता सके होंगे? और - |. 
के मस्तक को भी तो इस धारा ने कभी ' 


नहा छुआ होगा।' 
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- “अभागिन धारा ! ” उसने आकण्ठ सहानभृति से भर कर कहा और 
हंस पड़ा । “यह मत्‌ष्य कितना प्रपंची हैं उफ * केसा छकाया ह उसन 
को ! ! ” 
वह तब एक बहुत ही सँकर मार्ग पर आ गया था। एक.ओर विशाल 
| ह्वाला-खण्ड थे । दसरी ओर अळखनन्दा का अतल । वह ठिठका। क्षण-भर 
हक कर उसने उर्वशी की जन्मभूमि को देखा। ' वह अनुपम WISH क्या 
भयानकता के गर्भे से प्रकट हुआ था? सना हूँ वहां सामने भोजपत्र के : 
वन में कस्तूरा रहता OD सुगन्ध आर सीन्दय दाना का जन्मभूमि तनृता 
(नाजुकता) से कितनी दूर हे ? पर. . . पर... . हाँ, ठीक तो हुं! उसने 
| एकदम सम्भल कर कहा-- जिसे मं भयानकता कह रहा हू, क्या वहा 
पुरुष के पौरुष की कसौटी नहीं हें ! क्या व सुगन्ध आर सौन्दर्यं को भोगने 
| के अधिकारी पुरुष नहीं हे जो प्रकृति की स्ट्रता को अपने पोरुष स मधुरता म 
बदल देते हें?” 
तव गोपाल मुस्कराया-- dq वसुधारा के जलकण उन पुरुषों का 
'निस्संदेह अभिषेक करते होंगे । क्योंकि पौरुष ही तो किसी के माता-पिता. 
के गण-अवगण की कसौटी हैं । 
' अपनी इसी खोज से गोपाल गर्व से भर उठा । पर उसी क्षण पास के 
से निर्भर सी हँसी फूट पड़ी। देखा--एक युवती हूँ। पर इससे पूर्व कि. 
| नेत्रों का सम्मिलन हो, वह विजली-सी दूर जा चमकी । उस निर्जन में 
गोपाल को छगा, जैसे उर्वशी हँस रही है । QU जा रही है । इधर-उधर, 
यहां-वहां सब कहीं कैलाश में उसकी यही हंसी व्याप्त हूं। क्षण भर रककर 
वह फिर आगे बढ़ा कि वह फिर ग्रीवा उठाकर खिलखिला पड़ी | गोपाल 
फिर ठिठका। तब सहसा उसकी दृष्टि उसे खोजते-खोजते खेत की पक्की 
पर जाकर अटक गई। देखा वहां दूरबीन रखी हें। ओः! विचारों मे 
इतना खो गया था कि उसे छोड़ ही जा रहा था! तोक्या उसकी इसी 
भूल पर वह निर्भरणी फूटी थी ?” उसने मुस्कराकर कह्‌ दिया-- तुमको 
हुत धन्यवाद, निर्करणी l” | 
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और हृदय में उत्साह लिये वह आगे बढ़ गया । तभी हर्पातिरेक से 
आनन्द ने पुकारकर कहा-- गोपाल | देखो वह वसुधारा ।” 
“कहां” गोपाल बोला और तभी देखा--दूर एक शिखर से जल की 
'पतली-सी धार गिर रही है। कभी वह वायु के साथ अठखेलियां करती है, 
कभी आंखों से ओभल हो जाती हैं । 
प्रथम दर्शन बहुत अच्छा नहीं लगा । कहां न्यागरा और जोग के जल 
'प्रपात और कहां ये क्षुद्र जलकण ! क्या यही पुराण-प्रसिद्ध आठ वस॒ओं 
की धारा है ? क्या यही मनुष्य की वर्णशंकरता का निर्णय करती है ? 0 
वह सोच रहा था और दौड़ रहा था । वह अब एक मेंदान को पारकर 
चूका था और सामने का मार्ग नाना रूप-रूपाय शिला-खण्डों से भरा पड़ा 
WT! वह उन पर तेजी से दौड़ने लगा। पर मार्ग का अन्त नहीं आ रहा था। 
उसने घड़ी देखी । गांव छोड़े एक घंटा हो चुका था। पर दो माइल अभी 
समाप्त नहीं हो रहे थे। तब उसने एक व्यक्ति को देखा, जो उधर से आ रहा 
"IT! पूछा--'वसुधारा कितनी दूर है ?” 
“दो माइल ।” उसे उत्तर मिला i 
अर भी दो माइल दूरी वनी ही रही ! ” उसके मुंह से निकल गया। - 
जी हां। रास्ता जो बहुत विकट हं ।” 
यह्‌ स्थिति उसके लिए एक चुनौती थी । गोपाल एक वार मिका । 
उसने एक गहरी सांस ली । फिर इधर-उधर देखा । बादल आकाश को - 
'घरकर धरती की ओर बढ़ रहे थे। बस, वह तेजी से दौड़ने लगा। आनन्द ने 
उसका अनुकरण किया ।/ दूरबीन और कैमरा सव उन्होंने बन्द कर लिये । 
पर नारी-वगं अव भी पौछे था। उन्हें बार-वार रुकना पड़ता था। दूर-दूर | 
| तक फळे हुए पत्थरों पर चढ़ते-उतरते उनके पैर दुखने लगे थे और ठण्डा 
FEN जो बरावर बढ़ता आ रहा था, हृदय में घुकधुकी पैदा करने लगा 
e^ SN T पास आकर कहा--“गोपाल । तुमने एक विचित्र वात 
Qt pm 2^ 
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“वसुधारा के छींटे उसी पर पड़ते हूं जो वर्णशंकर नहीं होता ।” 
| गोपाल तेजी से हँंसा । वह बोला---मेंने भी सुना हे पर यह सब 
| याखण्ड है, निरा पाखण्ड t" 
i “सो तो है ही। सो तो है ही ।” आनन्द ने कह दिया--“पर में सोचता 
FATA का मस्तिष्क क्या-क्या षड्यन्त्र रच डालता ह्‌!” 
दोनों फिर हंसे। अब वे प्रपात के बिल्कुल पास आ गये थे । एक चढ़ाई 
| और फिर नीचे घाटी से होकर प्रपात के प्रत्यक्ष दर्शन । वह शीध्रता से ऊपर 
- चढ़ा और फिर नीचे उतरने रूगा। अभी-अभी वहां पहाड़ टूट कर सरक गया 
` था। उसी के पद-चिन्हों पर वह संभळ-संभलकर पग रख रहा था | कभी- 
कभी हाथ भी रख लेता था | उस क्षण उसके हृदय में भय भी था, उल्लास 
-भी.था। वह किसी भी क्षण गिरकर शिला-खण्डों से टकरा सकता था | 
| पर उसके सामने अब प्रपात faepe स्पष्ट था । उसने उसके बहते जलू 
 कास्पर्श किया। जैसे प्राण सिहर उठे । उसे याद आया कहीं लिखा था— 
| “जो वसुधारा में स्नान करेगा, उसे मुक्ति मिलेगी ।' 
| “निस्संदेह उसे मुक्ति मिल सकती हें---जीवन से मुकिति।” वह फुस- 
| gam और नृत्य करती घारा के पास जाने के लिए पत्थरों पर चढ़ने 
| लगा। “पर मे म॒क्ति नहीं चाहता ।” 
' . Sg SIT वसुधारा के ठीक नीचे आ गया था। उसकी दृष्टि ऊपर को 
' उठी हुई थी । ऊपर, बहुत ऊपर से, जल की एक धारा उछल-उछल कर 
| नृत्य करती हुई नीचे चली आ रही थी। वायु रह-रहकर उसे छेड़ देती और 
| तब बह हंसती-हेंसती उसके पीछे दौड़ पड़ती । गोपाल मंत्र-मुग्ध-सा यौवन 
| की उस क्रीड़ा को देखता रहा । फिर न जाने कया हुआ ? जैसे किसीने 
| फुसफुसा कर उसके कान में कह दिया--“तुम वर्णशंकर हो ।” 
शि न्या?” 
“हां। तुम्हारे मस्तक पर वसुधारा की फुहार नहीं पड़ रही हू। 
| गोपाल के हाथ उठे। उसने मस्तक को सहलाया। फिर सहसा सामने 
| के उन शिला-खण्डों को देखा, जो सुचिवकण, qfae हिम को मस्तक पर 
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घारण किये अल्हड़ता से एक दूसरे का सहारा लिये जल-धारा के बीच में 
लेटे हुए थे। उन पर चढ़ना कठिन ही नहीं, असाध्य था। उसके सामने .दीवार 
पर चढ़ना मांतो मखमल पर चलना था। परन्तु. . . . . . E 
गोपाल मुड़ा । उसने आनन्द को देखा---सुडौल शरीर, आजानुवाहु, 
उन्नत eer, विशाल वक्षस्थल, सुदृढ़ पग, . . . मरितप्क में तूफान उठा-.... 
आनन्द बड़ी सरलता से इन पत्थरों पर चढ़ सकता है। ., . .वह _ | 
चढ़ेगा--धारा उसके मस्तक का अभिषेक करेगी. . . .और वह, ... | 


I LU 


do » =” 
गोपाल कांपा । जीवन में पहली बार उसे अपनी लघुता का अनुभव 


हुआ । वसुधारा उसके समूचे अस्तित्व को चुनौती देती जान पड़ी । उड़ती | 
फुहारों के मिस मानो उसन अट्टहास करते हुए कहा--- तुम वर्णशंकर! , , , 
गोपाल तुम वर्णशंकर ! ! .. .हा....हा...हा...तुम वर्णशंकर. . . 
वर्णशंकर !! ! ” 
जैसे भूचाल आ गया हो । STREETS उठी । गोपाल ने यंत्रवत भयंकर 
गति से पत्थरों पर कूदना शुरू कर दिया। कुछ ही देर में वह वहां पहुँच गया, 
जहां धारा सीधी गिरकर एक बड़े शिलाखण्ड से टकराती थी । और फिर 
agai खण्डों से होकर वायु के साथ-साथ चारों ओर बिखर जाती थी । | 
तब SU get की असंख्य बिन्दुओं ने उसे तर कर दिया । उसका अन्त | 
आतन्द से भींग गया। वह चिल्ला उठा--“में वर्णशंकर नहीं हूँ ! में वर्ण-. | 
शंकर नहीं हैं ! ” E 
. NN आनन्द GP वह कई बार चढ़ा और नीचे उतरा। फिर जसे | 
कुछ याद आया। शीता से दूर बैठे आनन्द के पास जाकर E 
बोला--- 
आनन्द ! क्या तुम वसुधारा के पास नहीं जाओगे ? ” 
आनन्द ने शान्ति से जवाब दिया--“नहीं |” 
ut s [2 fg; ; 
“हां गोपाल ! हम तुम क्या इतने मूर्ख हे कि इस क्षुद्र जलधारा से अपने ._ d 
$ CC-0. Jangamwad Math Collection. Digitized by eGangotri $ 


E. "३ 


माता-पिता के पाप-पुण्य का निर्णय करवाएंगे । ऊंहुँ ! . . . «तुम ठीक 
कहते थे--यह सव पाखण्ड हे, निरा पाखण्ड D" 

और फिर टिफ्नदान खोलते हुए कहा--“आओ--भोजन कर छो d 
इण्डा कुहरा पास आ गया हैँ! कुछ ही क्षण में बर्फ गिरने लगेगी ।” 
गोपाळ तव था भी और नहीं भी । उसका उल्लास तब जैसे उन शिला- 
खण्डों से टकरा-टकराकर चीत्कार कर रहा था । उसकी ज्ञानार्जन-क्षुषा 
जल-विन्दुओं के साथ उड़कर उसकी खिल्ली उड़ा रही थी ! 
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अर्थो के आँल 


[ मोहनसिंह सेंगर ] 


जब सब लोग चले गये, तो प्रतिभा ने दबे पांव मां के कमरे में प्रवेश 
किया और इधर-उधर देखकर धीरे से बोली--.माँ आखिर मेरी शादी 
को लेकर तुम लोग. इतने परेशान क्यों हो ? क्या सचमुच श॑ इतनी भारी 
हो गई हूँ तुम सबके लिए ? अगर ऐसा ही हे तो कुठौर फेक्रने से कहीं 
ज्यादा अच्छा तो यही है कि मुझे किसी नदी कुएँ में ही ढकेल दो, पाप 
कटेगा ।” 

मां ने अन्यमनस्क भाव से पर एक फीकी मुस्कराहट के साथ, प्रतिभा 
को खींचकर अपने गले से लगा लिया और उसके सिर पर हाथ Wu हुए 
बोली-- तू तो सचमुच बड़ी भोली है, बेटी । अरे, लड़कियां तो पराया धन 
हेंही । बड़ी होने के बाद भला उन्हें कोई अपने पास रखता हे?” 

“हां, तो में कब कहती हूँ कि तुम मुझे अपने पास ही रखो।” छधे हुए 
गले से प्रतिभा ने कहा--“कह जो रही हूँ कि किसी नदी कुएँ में धक्का न 
दे दो, सब आफत मिट जायेगी ।” | 

इस बार मां ने प्रतिभा को अपने गले से हटाकर सामने खड़ा किया 
और उसकी आंखों में आंखें डालकर बोली-_“पागल मत बन, प्रतिभा । 
मंन कभी तेरी इच्छा के खिलाफ कुछ काम किया या तुझसे कभी कुछ कर- 
वाया हूँ ? क्या कभी भो तेरे साथ मेने कोई दुर्व्यवहार किया है ? फिर 
तेरी इस तानेजनी और इन आंसुओं का मतलब ?” 
३३ एक सिसकी भरकर प्रतिभा ने आंखें भुका लीं और भर्राई हुई अवाज 
में बोली-- भतळव तुम सब जानती हो मां ।” 
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तनिक भल्लाकर मां ने कहा--भई तुमसे तो पेश आना भी मुश्किल 
| तुझे मालूम नहीं, तेरे पिताजी ने कितने दिनों से खाने-पीने और सोने- 
अ.राम करने का खयाल छोड़, रात-दिन एक कर तेरे लिए इतना अच्छा 
घर-वर ढंढ़ा है । क्या इसे तू कुठौर ही समझती हं ? ' 
| में कुछ नहीं समझती ”--तनिक आवेश में आकर प्रतिभा ने EI 
“केवल यह समभती हूँ कि में अभी शादी नहीं करना चाहती । मं अभी 
कुछ दिन और पढ़ना चाहती हूँ । 
| शादी नहीं करना चाहती ! आगे पढ़ना चाहती हूँ ! ! ” माँ ने जरा 
- ताने के साथ कहा--यह कहना वड़ा आसान है, वेटीजी । पर क्या तुम्हें 
आटे-दाल का भाव मालूम है ? क्या तुझे मालूम है कि इस महंगाई के जमाने 
| में घर--गृहस्थी चलाना कितना कठिन हो गया है ? ” 
“तो साफ-साफ यों कहो कि तुम मेरी आगे की पढ़ाई का खर्च नहीं देना 
- QTedi ।--प्रतिभा ने तीखे स्वर म कहा ! 
प्रतिभा, तुम पढ़ी-लिखी हो, बेटी । मेरे मुंह से क्या-क्या कहलवा- 
- ओगी ? तुम जानती हो कि तुम्हारे दोनों भाइयों का दूध बन्द कर दिया 
| गया है। तुम्हारी शादी के लिए तुम्हारे पिताजी ने जो २-३ हजार रुपया 
| वेक में जमा किया था, महंगाई ने उसे भी पचा लिया । इन दिनों में कभी 
गौर से उनका चेहरा देखा हँ तुमने ? चिता और उदासी की भुरियां क्या 
| कभी तुम्हें नहीं दिखाई दीं उनके चेहरे पर ? हाय भगवान्‌ ! 
t 'छिः छि:--कहते gu प्रतिभा के पिता ने कमरे में प्रवेश कर कहा--- 
| “यह क्‍या भगड़ा मोल ले बैठीं तुम माँ-बेटी मेरे चेहरे की भूरियों से और 
| प्रतिभा से भला क्या मतलब ? क्या आदमी कभी बूढ़ा नहीं होता ? ” और 
फिर dex बोले---' प्रतिभा की मां, तुम्हारी तरह में भला हमेशा जवान 
थोड़े ही बना रहूँगा ! 
प्रतिभा की मां जरा लजा गई। प्रतिमा ने धोती के छोर से आंसू पोछे 
और कमरे से बाहर जाने लगी; पिता ने द्वार की ओर बढ़कर प्रतिभा का 


रास्ता रोकते हुए कहा--“जरा रुको, प्रतिभा । में तुम्हीं से कुछ बात करन 
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आया हूँ । तुम मन खराब न करो बेटी, मेंने गौरीशंकर और उसके बड़े 
भाई से खूब जोर देकर और खोलकर कह दिया हे कि वे तुम्हारी आगे पढ़ने 
की इच्छा पूरी करेंगे और इस दिशा में कोई अड़चन पैदा नहीं करेंगे। बोलो 
अब तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं ? ” 
प्रतिभा कुछ नहीं बोली । उसकी आंखें नीचे ही भुकी रहीं । पिता ने - 
फिर कहना शुरू किया--सिर्फ खर्च का ही सवाल नहीं है, बेटी । तुम 
अब सयोनी हो गई हो । लोग पूछते हं कि अभी तक प्रतिभा की शादी 
बयों नहीं की? पता नहीं, इन्हें दूसरों की शादी में इतनी दिलचस्पी क्यों हैं S | 
अच्छी ही तो बात है प्रतिभा ने धीमी आवाज में कहा----“आप 
लोगों को खुश-संतुष्ट करके, अपनी मान ध्रतिष्ठा की रक्षा कीजिए । इसमें 
, भला मुझ क्या आपत्ति हो सकती हे ?” यह कहकर प्रतिभा कमरे से वाहर 
चली गई। 
पिता ने कुछ चितित-सी मुद्रा में प्रतिभा की मां की ओर देखा और 
' निराश स्वर में बोले--“हायरे भाग्य ! अपनी ही सन्तान के मंह से वया ऐसी 
- ब्रात सुनना ही हमारे भाग्य में वदा था ? ” 
बुम अपना मन खराब मत करो”--प्रतिभा की मां ने आइवस्त स्वर | 
में कहा---/आजकल का जमाना ही ऐसा हें । पता नहीं पढ़-लिख कर ये 
लड़कियां कया करेंगी ?” - 
प्रतिभा के पिता ने एक गहरी ठण्डी साँस ळी और धीरे-धीरे कमरे से | 
बाहर चले गए । 
| | SCR) 
बहू क्या कहती या चाहती है, इससे म्‌ झे कोई सरोकार नहीं --गौरी- 
शंकर के बड़े भाई ने कहा--“पर में यह पूछता हूँ कि तेरे भी तो अकळ हैं | 
तेरा मन कया कहता है ?” | * 
* “भैया”--गौरीशंकर ने नम्नतापूवक कहा--होगा तो वही, जो आप 
और माता जी आज्ञा देंगे; पर में समझता हैं कि अगर उसे पढने-लिखने 
की सुविधा दी जाय, तो इसमें हजे ही क्या हे ?” ` 
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"ed ही क्या हूँ ? ”--आंखें मटकाकर बड़े भाई ने कहा-- नई-नई 


| बहू मिली हे, इसीसे तू उस पर लट्टू है । पर कान खोलकर सुन ले-अगर 
| तूने उसे दवाकर नहीं रखा, ज्यादा पढ़ाया-लिखाया और आजादी दी, तो' 
| याद रख, एक दिन तुझे पछताना पड़ेगा--आऔर खानदान के नाम पर जो 
` बट्टा लगेगा, वह अलग स!” 
गौरीशंकर अभी नई उम्र और कच्चे ज्ञान का युवक था बड़े भाई की 
| चेतावनी की गहराई को शायद भलीभांति समझ तो नहीं पाया, पर इतना 
` उसे जरूर महसूस हुआ कि उसका कुछ अर्थ जरूरत è । हत-प्रभ-सा वह चुप- 
चाप वहां से अपने कमरे की ओर चला । 
कमरे से बाहर पांव रखते ही उसने देखा कि प्रतिभा चौखट के सहारे 
खड़ी सारी बातें सुन रही थी । उसके बाहर आते ही बिना कुछ बोले ही वह 
भी उसके आगे आगे कमरे की ओर चल पड़ी । 
कमरे में पहुंचकर प्रतिभा दाहिनी ओर की दीवार का सहारा लेकर 
| खड़ी हो गई और शून्य दृष्टि से छत की ओर अपलक निहारने लगी । गौरी- 
- ज्ञंकर ने पास आकर कहा--“तुमने भाई साहब का फैसला सुन लिया।” 
“सुन रिया”--उसी प्रकार छत की और देखते हुए प्रतिभा ने कहा । 
गौरीशंकर चुप हो गया । क्या कहे, कुछ समभ में नहीं आ रहा था । 
प्रतिमा ने फिर कहना शुरू किया--'मां के मुंह से, पिताजी के मुंह से; जेठ 
| जीकेमुंहसे; और शायद तुम्हारे मुंह से अभी सुनना बाकी है--एक ही बात 
| निकलती हुँ: लड़की को ज्यादा पढ़ाना अच्छा नहीं ? पढ़-लिखकर वह्‌ हाथ 
` इ निकर जायगी ! ! उफ, कितने संकीणं और अदूरदर्शी हो तुम लोग ! 
. जो स्वयं सुशिक्षित नहीं, जिनके अपने मानस और चरित्र का विकास नहीं 
`= हुआ, वे इसके सिवा भला सोच ही कया सकते za" और फिर पास खड़े 
- गौरीक्षंकर की ओर मुखातिव होकर प्रतिभा ने जरा आवेश के स्वर में कहा-- 
` tg जानती हूँ, तुम लोग क्यों मुझे आगे पढ़ने नहीं देना चाहते । पैसे का 
- अश्न उतना नहीं है, जितना तुम्हारी सड़ी-गली मान्यताओं, कुसंस्कारों 
` और अन्बपरम्पराओं का। तुम सोचते होगे कि घर की चहारदीवारी में बंद 
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स्त्री पांव की अच्छी जूती, आज्ञाकारी बांदी और उन भूठ आदशों की रक्षा 
करनेवाली निरीह ag बनी रहेगी, जो आज नारी-स्वातंत्र्य के भार्ग में सव 
से बड़ी बाधा है । पर मिस्टर गौरीशंकर, प्रतिभा उस मिट्टी की बनी नहीं हे, 
जो इन बाधाओं से ही रुक जाय।” 

प्रतिभा के दीप्त नेत्रों और उग्र मुद्रा को देख तथा उसका दृढ़ स्थिर 
स्वरः सुन जैसे गौरीशंकर को अपनी आँख-कान पर विश्वास नहीं हो रहा 
था। विनय और संकोच की लाजवन्ती सी प्रतिमृति प्रतिभा के मुह से आज 
वह्‌ यह्‌ सब क्या सुन रहा था ? प्रतिभा क्या बदल गई थी, या यही उसका 
असली रूप हूँ, जो अभी तक परिस्थिति-वंश ढंक।-मुंदा था | अभी वह यह 
सब सोच ही रहा था कि प्रतिभा ने फिर कहना शुरू किया---क्यों आप भी 
किसी सोच में पड़ गए क्या? मां और भाई के स्नेह ने आपके मन-मस्तिष्क 
पर गुलामी और परावलंबन का बहुत गहरा रंग चढ़ा दिया माळूम होता है। 
उससे अलग आपका कोई अस्तित्व है, यह शायद आप सोच ही नहीं सकते । 
फिर उनसे अलग होकर अपने पांवों पर खड़े होने की वात तो अभी बहत 
दूर की हुं ! मां और भाई की पराधीनता ने आपके आत्मविश्वास और 
स्वावलम्बन की प्रेरणा को जैसे मार ही दिया है । पर में उम्र-भर अपमान 
और पराधीनता के टुकड़ों पर पलने और आंसू बहाने यहां नहीं आई हूँ । 
पशु की तरह पेट भरने से कुछ परे भी जीवन का अर्थ हें। देश और समाज 
के प्रति भी तो हमारा कुछ ador eU 

गौरीशंकर आंखें फाड़कर प्रतिभा की ओर एकटक देख और यह सब 
सुन रहा था। | उसे ऐसा लग रहा था मानो कोई सुधारवादी फिल्म देख रहा 
हो। उसके मुंह से केवल एक ही वात निकली--“तो तुम मेरी और भाई 
साहब की इच्छा के विरुद्ध चलोगी ?” 

(«t निस्संदेह' 2 
ही ही PN NM कि Amb पे का 
अगर मुभे आगे पढ़ना ही हैं, तो में व्यर्थ : t Eom 
E. / NUT व्यथ आप लोगों पर उसका बोभ क्यों 


e 


e 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


o i40 


“इसका मतलब हुआ कि तुम कहीं कुछ काम भी करोगी। 

“हां, मतलूब तो यह साफ हैं । 

“तो यह बात हैँ।”--कहते हुए गौरीशंकर कमरे में इधर-उधर टहलने 
| छगा। प्रतिभा कुतृहल-निश्चित मुद्रा से उसके चेहरे के भावों को पढ़ने की 
-Smeer करने लगी । 


py 
| उस दिन जब प्रतिभा लौटी, तो गौरीशंकर आ चुका था । कपड़े उतार 
' कर वह पंखे के नीचे सुस्ता रहा था। मेज पर किताबें रख प्रतिभा जल्दी से 
` उसके पास आ गयी और सहज भाव से बोली--“आज मुझे आने में देर 
` हो गई। वरा तो नहीं मान गये ? ” 
| “मे बरा मानने वाला होता ही कौन हूँ ? --गौरीशंकर ने उदा- 
` सीनता दिखाते हुए कहा--“भला अब हमारी किसे परवाह हे ? ” 
क्‍ “लो, फिर लगे न फालतू बातें करने। आज प्रोफेसर साहब ने फिर वही 
- समानाधिकार का मसला छेड़ दिया । इस सम्बन्ध में बातें करते हुए मुझे 
` तो समय का ध्यान ही नहीं रहा । कितने अच्छे आदमी हें वे! उनसे बातें 
| करने में समय का ख्याल ही नहीं रहता ।” 
- क्यों प्रतिभा, प्रोफेसर तुमको बहुत पसन्द हे-याने बहुत अच्छे 
लगते है 
i हां, अच्छे लगने लायक आदमी ही हे वे । 
Ts से भी अधिक अच्छे लगते हे तुम्हें वे ? 
गौरीशंकर के पास आ और उसकी आंखों में घूरते हुए प्रतिभा ने 
[ जरा कड़े स्वर में पूछा--'क्या मतलव हैं तुम्हारा इस सवाल से ? तुम 
` मेरी परीक्षा लेना चाहते हो या अपने मन का चोर बाहर निकाल रहे हो ? 
छिः कितने संकीणं हृदय हो तुम ¦ 
' गौरीशंकर कुछ सकपका गया । फिर तनिक गम्भीर होकर बोला-- 
` "्रतिभा, तुम्हारे मुंह से रोज-रोज प्रोफेसर की प्रशंसा सुनते-सुनते मेरे तो 


' कान पक गये । अगर प्रोफेसर तुम्हें बहुत पसन्द हैं, तो . . . . . 
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'खबरदार जो मुंह से कोई बेजा बात निकाली तो---बीच में ही टोक c | 


कर प्रतिभा ने दर्पं qs कहा-- तुम अपनी जगह हो, प्रोफेसर अपनी। | - 


भेरा तुमसे जो सम्बन्ध हुँ और मेरे मन में तुम्हारे लिए जो स्थान है, उसकी - 
भहत्ता और पवित्रता से में बखूबी वाकिफ हूँ । पर प्रोफेसर मेरे आदर 


' और श्रद्धा के प्रतीक हे। आज के युग में ऐसे सच्चे सत्पुरुष कहां मिळते 


& ? उनके विशाल उज्ज्वल व्यक्तित्व की छाया में भानो दात-सहस्र वट- | 
वृक्षों की-सी शीतलता और शान्ति मिलती हें ।” 

बस, बस, यह वकवास बन्द करो--गौरीशंकर ने तुनककर कहा--- 
“शर्म नहीं आती तुम्हें पति के सामने पर-पुरुष की इतनी प्रशंसा करते ? 
कया इतने पर भी तुम अस्लियत पर पर्दा डाल सकती हो ? ” | 

“नहीं, शर्म को इसमें बात नहीं, में उन मूढ़ा अज्ञ स्त्रियों में से नहीं हूं, 
जिनके लिए अकेला पति ही परमेश्वर हें और शेष सव पत्थर की निर्जीद 
मूर्तियां तुम्हारा और मेरा एक सांसारिक सम्वन्ध है, जो मन-मस्तिष्क से 
अधिक शरीर का है । पर मेरे मन और मस्तिष्क में आदर और श्रद्धा का 
प्रतीक बनी ऐसी कई मृत्तियां हें जो मेरी आराध्य ZO प्रोफेसर भी उनमें से 
एक हें ।” | 

तो तुम उन्हीं के पास क्यों नहीं चली जातीं ! --““झल्लाकर कुर्सी पर 
से उठते हुए गौरीशंकर ने कहा--“भेरी छाती पर मूंग wed और रोज ' 


उसको तारीफों के पुल बांधकर मेरा खून जलाने में तुम्हें क्या मजा आता हुँ? ” 


प्रतिभा सन्न रह गयी । उसका सारा शरीर रोमांचित हो उठा । उसे .. 


` अपनी आंखों और कानों पर जैसे विश्वास नहीं हो रहा था। चित्र-खचित 


उसकी आंखें गौरीशंकर की ओर खुली की खली रह गईं | पुरुष का मन--- 
नहीं, नहीं पति का मन--कितनां ओछा और संशयाल हो सकता हे, उसे 


. . आज मानो नग्न रूप में दिखाई दिया। पर उसके जी को जलाना ही गौरी- | 


APL का उद्श्य न: था, उस पर नमक डालना भी अभीष्ट था। सो दरवाजे 


M 4 d A RC गौरीशंकर i कहा--- आहा, क्या त्रिया-चरित्र की माया 
. सीखी हैं तुमने ? ऐसे देख रही हो, मानो तुम्हें कुछ पता ही नहीं ! में . 
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कोई मिट्टी का माधव नहीं हँ, प्रतिभा । तुम मुझे जितना qa और भोला 
हो, में उतना तो शायद नहीं हूं । बहुत दिनों से पास-पड़ौस में. 
| तुम्हारे इस नये 'रोमांस' की चर्चा है मां और भाई साहब तो इतने 
परेशान हँ कि मुझसे बात तक करना छोड़ दिया हूँ । ज्यादा पढ़-लिखकर 
| तुम यह करोगी, इसका मुझे स्वप्न में भौ गुमान न था । आज हम लोग 
“किसी के सामनं आंख उठाकर देख भी नहीं सकते ^^ 
" प्रतिभासे नींद से जागी। अश्वस्त स्वर में उसने कहा-- ओह, तो 
' बड़े दिनों से अपने दिल में जमा हुआ गुवार निकाल रहे हो आज। पहले तो 
तुमने कभी ऐसी आशंका प्रकट नहीं की ? फिर इतने दिन तक साथ रहकर 
भी तुमने मुझे नहीं पहचाना और मुझसे अधिक उन लोगों पर विश्वास किया, 
जो नारी-स्वातंत्र्य को फूटी आँखों भी देख नहीं सकते; जिन्हें दूसरों को 
बदनाम करनं मे ही मजा आता हूँ । पर खैर, जव वात यहां तक पहुँच चुकी 
है तो तुम्हें जिस तरह भी विश्वास हो, इस बात के सच-मूठ का निर्णय कर 
- sp पर यह पहले बता दो कि इस बात के सच निकलने पर तो तुम जो चाहो, 
CR सजा दे सकते हो; लेकिन अगर यह्‌ वात झूठ, निराधार और कपोल- 
` कल्पित साबित हुई, तो तुम कया प्रायश्चित करोगे ? जानते हो, यह झूठा 
- लांछन लगाकर तुमने मेरे मन में अपना रहा-सहा स्थान भी खो दिया & । 
` „पति तो क्या, इन्सान के रूप में भी तुम मेरी नजरों से गिर चुके हो। बुजदिल, 
नीच कहीं का ।* 
(0 “जवान बन्द कर, प्रतिभा”--गौरीशंकर ने डपट के स्वर में कहा--- 
य _ “नहीं तो अच्छा न होगा । हर बात की एक सीमा होती हें। में तुझे इससे 
- “अधिक अपना अपमान नहीं करने दूंगा ।” 
i O “अपमान ! ”--मुंह विराकर प्रतिभा ने कहा-- तुम-जैसों का कोई 
४ ` आत्म-सम्मान है, जो अपमान होगा। नीच, कुत्ते कहीं के ' ' 
Oo “देख, जवान सम्भाल. . . .“--दांत पीसकर गौरीशंकर चिल्लाया । 
i e E OER: 
_ प्रोफेसर ज्योतिरिन्द्र वसु एकाकी जीव d जिस प्रकार किसी विशाल 


| y 
.. CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


- १२४ - 


qdq को किसी एक ओर से देख कर उसके सम्पूणं रूप का अन्दाज लगाना A 
कठिन है उसी प्रकार उनके सम्पूर्ण व्यक्तित्व की जानकारी भी कठिन थी। | 
अपने बारे में वे कभी किसी से कुछ कहते ही न थे। विवाह उन्होंने क्यों नहीँ H 
किया और विश्वविद्यालय से मिलने वाला सारा वेतन fria sa-a | 
में बांट कर वे अपनी गुजर-बसर केसे करते थे, उस वारे में लाख पूछने पर | 
भी उन्होंने कभी कुछ नहीं बताया। पर नीरस से लिवकुल नहीं थे और | 
जरा-सा उनके हृदय में प्रवेश पा जाने पर तो न सिर्फ ज्ञान क/ अपूर्व खजाना | 
ही हाथ लग जाता था, बल्कि एक PH उज्ज्वल व्यक्तित्व के दर्शन भी होते 
थे, जो आज के मानव-समाज में दुर्लभ ही समभिए । उनके व्यक्तित्व के ; 

पारस-स्पर्श से न जाने कितने व्यक्ति सुवर्ण बन चुके थे। i | 
संकट के समय इन्हीं के वरदाहस्त ने प्रतिभा की रक्षा और सहायता $ 
की। प्रोफेसर के रूप में उसे TS ही नहीं, एक अगाध स्नेहशील पितातो | 
भिला और वह बिलकुल भूल ही गयी कि प्रोफेसर उसके असली पिता नहीं | 

& | प्रोफेसर ने भी प्रतिभा में मानो साक्षात्‌ प्रतिभा के दर्शन किये। परि- 
स्थितियां, बाधाएं, अभाव आदि जैसे उसे रोक ही नहीं पाते थे । कभी-कभी | 
प्रतिभा के मुंह से नारी के पीड़न-शोषण की वाते सुन कर प्रोफेसर रोने लगते | 
थे। B से उन्होंने प्रतिज्ञा करवा ली थी कि पढ़-लिख कर वह केवल. 

| ही नहीं, बल्कि अपनी पीड़ित-ताड़ित बहनों के उद्धार 
के लिए भी कुछ करेगी। इसीलिए पढ़ाई के बाद और कभी-कभी पहले या 
बीच में भी नारी-पीड़न के संवादों की चर्चा दोनों बड़ी हादिक भावना के | 
साथ किया करते à r ; 
नहीं, "i n D देख कर मन-ही-मन कह रहे थेकि पता 
छगे। फिर खिड़की से देखा, तो गौर हो वे. कमर मे यह 
:> , शिकर के मकान के आगे कुछ लोगजमा || 
Ium म॑ आया। दो-एक मिनट कुछ सोचने के बाद वे | 
CUP पहन कर उस ओर चल दिये । x 
चह के बाहर गौरीशंकर को दौड़-धूप करते देख वे और शशोपंज में | 
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'पड़े। उसके पास जा कर वे कुछ पूछना ही चाह रहे थे कि गौरीशंकर ने आंखों 
| में आंसू भर कर अभिनय के पुरे कौशल के साथ कहा-- प्रोफेसर साहब, 
मैं तो लुट गया । मेरा सर्वस्व छिन गयां t किसी तरह मुझे सहारा दीजिए। 
ws दीजिए कि में इस आघात को सहन कर Weg | 
— “पर माजरा क्या है? मेरी तो समक में नहीं आ रहा हैं ।-- 
` प्रोफेसर ने कहा। 
“ओह, आपको सूचना भिजवाना तो भूल ही गया था। कल रात को 
हृदय की गति बन्द हो जाने से अचानक प्रतिभा का देहावसान हो गया। 
मेरी तो जान ही निकल गयी, प्रोफेसर साहब, अब में क्या करू ? मेरा क्या 
होगा ? 

प्रोफेसर को जैसे काठ मार गया। एक क्षण से सन्न रह गये। फिर 
गौरीशंकर की ओर देख कर पूछा--- हार्टफेल। आपको ठीक मालूम है 
हार्टफेल ही हुआ gl” 
“जी हां, जी हां”-कह कर गौरीशंकर ने इधर-उधर देखा और 
फिर विनीत स्वर में बोळा--“आप से फिर बातें करूंगा । अव जरा अर्थी को 
उठवाने की जल्दी करनी है, वर्ना फिर धूप चढ़ आयेगी।' 
प्रोफसर कुछ कड़े, इससे पहले ही गौरीशंकर उन्हें आशझंकाओं और 
दुश्चिन्ताओं के भंवर में छोड़ कर घर के भीतर चला गया। 
थोड़ी दर वाद अर्थी उठाई गयो और चार आदमियों के कन्धों पर उसे 
इमशान की ओर ले जाया जाने लगा। प्रोफेसर ने कन्धा देना चाहा, पर 
उनके दुर्वल स्वास्थ्य को देख कर उनसे वैसा न करने का अनुरोध किया 
गया। वे मान गये और चुपचाप अर्थी से कुछ कदम पीछे उसके साथ-साथ 
` हो fedi 
कुछ तो अपने स्वभाव के कारण और कुछ गर्मी के कारण प्रोफेसर नीचे 
. जमीन की ओर ही देखते हुए चल रहे थे। एक जगह उन्हें सड़क पर खून की 
- एक बूंद दिखाई दी । परन्तु इस समय उसके बारे में सोचने की उनकी मनोदशा 
` कहां थी? पर शीघ्र ही दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी, फिर पांचवीं. . . 
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इस प्रकार खून की बूंदों की एक कतार-सी दिखाई दी। एक क्षण के लिए 
प्रोफेसर किसी सोच में पड़े, फिर न जाने क्या सोच .कर आस-पास के लोगों _. | 
mt ger कर वे अर्थी के बिल्कुल निकट पहुंच गये और गर्दन भुक्ता कर उसके. 

_ तिचळे भाग को देखने लगे। बीच का हिस्सा कुछ अधिक नीचे ow फा-सा 
दिखाई पड़ रहा था, उस स्थान से कोरे कपड़े में से छन-छन कर चन्द 
लगनहों के अन्तर से खून की वूंदे टपक रही थीं । प्रोफेसर की आंखों के आगे . 
अंधेरा छा गया और वे वहीं गिरते-गिरते बचे । उनके पांव लड़खडाते देख. 
कर एक व्यक्ति ने कहा--“आपकी तबियत ठीक नहीं है प्रोफेसर साहब, | 
आप इमशान चलने की तकलीफ न करे। चलिए, आपको घर पहुंचा देते है।” | 

2 उस आदमी की सहायता से प्रोफेसर आये और बैठक में रखे सोफे पर 

| लंबे पड़ रहे। पता नहीं कब तक वे उस अवस्था में वहां पड़े RI | 

| X x x | 


$ दूसरे दिन सुबह भंगी ने आ कर बताया कि प्रतिभा की हत्या करने के _ | 
: : अभियोग में गौरीशंकर, उसका बड़ा भाई और मां गिरफ्तार कर लिये गये. 

— हूँ॥ लाश डाक्टरी परीक्षा के लिए भेज गयी हुँ। सुना है कि लाश की. 
- प॒सली की दोनों हड्डियां टूटी हुई हें । NS 
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इकलाई 


[ चन्द्रकिरण सौनरेक्सा ] 


बात अब से दस बरस पहले की है, पर सुनिया के मन पर dl dul ही 
उजली-उजली फैली हूँ मानो कल ही वह घटना हुई हो.। ST कल ही तो 
विसेसर ने उसे वह सुनहरे फूलों वाली इकलाई ला कर पहनाई हो। साड़ी 
. तो वह कई बरस हुए फट गयो । वहुत सम्हाल कर पहनने पर भी इकलाई फट 
` हीतो गयी। जहां तक पैबन्द लग सकते थे और सिलाई गुंथाई हो सकती थी, 
गुंथाई करने में सुनिया ने को र-कसर नहीं रखी, पर कपड़ा तो आखिर कपड़ा 
| ही है । फिर जब इस लड़ाई के और उसके वाद के इतने सालों में व्याह के 
- जोड़े के अतिरिक्त वही एकमात्र धराऊ कपड़ा था, जो तीज-त्योहार, नाते- 
« रिश्ते में पहन कर सुनिया ने काम चलाया । तो आखिर एक दिन तो उसे तार- 
तार होना ही था। हां, उसकी यादगार स्वरूप उसकी किनारी को उतार कर 
` . उसने उसे अपने पुराने लकड़ी के बकस में रख लिया हूँ कि शायद कभी उसे 
मलमल नाम की दुभ वस्तु पांच क्या साढ़े चार गज भी मिल गयी तो वह्‌ उस 
Ls | qx ही उस किनारी को एक वार और टांक लेगी। पर मळमळ तो क्या 
— ब्वाजार में गाढ़ा गजी तक ऐसे नदारत हें जैसे दुकानदार अब अतलस, PH- 
| xaTa, सिल्क और साटन के अतिरिवत और कुछ बंचना भल ही गये aii 
* उसके देखते सुनते इन सालों के बीच कई वार सुनाई हुई कि कपड़े पर कन्ट्रोल 
हो गया है । अब सब को कन्ट्रोल की दूकान पर से उसकी जरूरत के माफिक: 
कपड़ा मिलेगा । और कन्ट्रोल हुआ भी । पर सुनिया के यहां तो कभी ढंग का 
: कपड़ा आया नहीं । एक तो इस मेंहगाई के मारे गांठ में कभी चार पैसे सुभीते 
से रहते ही नहीं और जैसे-तैसे पैसे भी जुटाओ तो उस कन्ट्रोल की दूकान पर 


s. 
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लाइन में कई रोज खड़े हो कर सौ-सी धक्के खा कर जितना कपड़ा मिलता 
था, उसमें इकलाई तो कभी मिली ही नहीं । छोटे पने की मोटी जनानी घोती 
जो कभी मिली भी, तो घर में तीन स्त्रियों के बीच वह धोती, ऊंट के मुंह में 
जीर की भांति, छीन-भपट में ही चली जाती। 

« - “और सुनिया तब उलट-पलट कर वही दस वरस पुरानी इकलाई 
वाली घटना को दोहरा लेती । उसका गौना हुए दो बरस हुए थे तव बिरादरी 
की रोटी देने मे उस सस्ती के जमाने सभी तीन रुपया कर्ज हो गया था बिसेसर | 
qx मौसी की हंसली भी गिरवी पड़ गयी थी। सो दो बरसों में तन पेट से | 
बचा कर वह कर्जा जब उतर गया, तो विसेसर सुनिया के लिए पहली बार 
कुछ कपड़ा लेने बाजार गया । 

.- छोटा तो दिये जळ चूके थे। सुनिया रोटी बना रही थी। विधवा 
बूढ़ी मौसी और बुआ बाहर के छप्पर में बैठी किसी की नयी व्याही बहू 
के गुण-दोषों की मीमांसा में जुटी हुई dia 

बिसेसर ने बगल का बण्डल खटोले पर रख दिया और बीड़ी का अन्तिम 
कश खींचा और उसे फेंक कर अन्दर को मुंह कर के बोला--“तनिक एक 
लोटा जल दे जाओ बड़ी पियास लगी है।” 
सुनिया घूंघट काढ़े आकर कटोरे में चार बड़े बतासे और लोटा भर 
पानी ले आई । बतासे उसी नयी बह के घर से आये थे । मौसी ने इतने में 
बंडल खोल जाळा था। घुंबली टूटो चिमनी वाली लालटेन की रोशनी में | 
भी उस dew में लिपटी साड़ी की किनारी देख कर मौसी का मुंह खुला 
रह गया आंखों पर विश्वास न आया, तो हाथों से टटोल कर उस साड़ी 
के मुलायम कपड़े पर हाथ फेरने लगी । | 
बिसेसर तनिक मुसकराया, फिर बोछा--“कैसी लगी घोती मौसी ? 
बाजार भर छान कर छाया हूं ।” 
कितने की हे?” बुआ ने भी उजाले में किनारी परखते हुए 
a हुए पूछा। 
ठुम्ह बताओ कितने की होगो ?”' विसेसर ने तनिक गर्व से कहा। _ 
“मौसी fuz गयी । : 
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f . तिनक कर बोली-- न बाप दादों के राज में और न खसम के राज में 
कभी ऐसी साड़ी पहनी । बाप रे, कैसा महीन तार है इसंका। मुट्ठी में दवा 
लो। दाम क्‍या वतावें। होगी यही तीन-एक रुपये की। जासती चाहे हो, | 
कम की तो हें नहीं। 
“ढाई रुपये दो, पैसे की।” बिसेसर ने उत्तर दिया, लाला तो पौने तीन 
, से कम करता ही न था, पर आखिर हम भी मजूर हें तो क्या बड़ेन्वड़ों से 
|. काम रखते हूँ । सैकड़ों वार लाला का माल CUT से ढो कर लाया हूँ । साढ़े 
_ तीन आने छुड़ा ही तो लिये । लाला भी वोला, ले जा बेटा, तुम रोज के हमारे 
आदमी हो एक साड़ी में चार'आने का घाटा ही सही, किसी और भागवान 
से पुरा हो जायगा OD 
“ढाई रुपये।” मौसी सन्न रह गई। भला नित रोज पहनने की साड़ी 
. ढाई ढ़ाई रुपये की आने लगी, तव तो सुनिया रह ली इस घर में। आठ 
- आने गज तो जापानी रेशम मिलता है। तीन रुपये में तो व्याह का लहंगा 
` बन जाय। क्षव्ध स्वर में बोली-- 
में कहती हूं fae तेरी अकळ को क्या हो गया हें? ढ़ाई रुपये में तो 
| 


काली किनारे की तीन मोटी धोती आ जाती जो दो वर्ष भी न फटती । 
भला, इतना वारीक कपड़ा क्या हम मजूरिनों की बहू बेटियों के पहनने 
 कीचीज हे? अरे बह को अपनी अमीरी ही दिखानी थी, तो दस रुपये की 
नई चाल की पाजेबे बनवा देता । बहुत घन जमा कर लिया था तो मुझे भी 
एक जोड़ी बनवा दे। भला कपड़े मं इतना पेसा फेंकना. .....” 

: मौसी के जी की जलन का मजा लेकर बिसेसर जरा. हंस कर बोला। 
_ “तू भी मौसी कंसी वाते करती हे । अरे कया गहने गढ़ोने को दस बीस न 
| हों तो अच्छा कपड़ा भी न पहिने । भगवान चाहे तो दोनतीन महीने में 
पायजेव भी बनवा दूंगा । अव जब कपड़ा लेने ही गया था, तो मुझसे तो 
* रही चीज ली नहीं जाती। वैसे तो ढ़ाई रुपये में कुरता भी आ जाता, पर 
` मतो एक रुपया उधार करके डिमास का जम्पर सिलने दे आया हूं । अरे 


अब लेना ही ठहरा तो बढ़िया माळ क्यों न v | 


"-— 
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“तो मखमल का लहंगा सिला दे न। क्या बाजार में मखमल नहीं 
विक रही थी?” 

“अरे बुआ ! तुम भी चहकी” बिसेसर ने उठते हुए कहा ! क्या नहीं हे 
बाजार म॑ ? गांठ मे पैसा होना चाहिए। विलायत की मेम तक खरीदी 
जा सकती है । एक-एक दूकान पर वो-वो बढ़िया किनारे की घोती साड़ी - 
लटक रही है कि देखते रह जाओगी। अच्छा, त।रीफ नहीं करोगी कि मोतियों 
के बीच में हीरा चुन छाया। जब तेरी ये वह पहनेगी तो चमक उठेगी। 
क्यों मौसी ।” 

मौसी ने जल-भुनकर कहा--चमकेगी क्यों नहीं ? इतनी पतली 
साड़ी में तो अंग-अंग चमकेगा । अच्छा तो हैं, टोले पडोस में सभी को | 
बहू के दर्शन हो जायेंगे ।” | 

“तू भी मौसी वस यूं ही रही । बाल सफेद हो गये, पर अकल नहीं आई 
अरी बाबू लोगों की घर वाली तो नित रोज इकलाई ही पहनती हे । क्या 
वे नंगी दीखे हें? कया नाम उसका. . .पेटीकोट. . . हां, यही तो दो 

गज लटूठे में सिल जायेगा। दो आने गज का लट्ठा ले लेना उस दुर्गा बजाज 
से, जो फेरी करने आता हूँ । और लाला जी की वहू से मसीन करा दूंगां।' | 
मौसी मुंह में ही वड़बड़ाती हुई उठ कर बाहर चली गयी । पड़ोस में 
चार घर कह कर जी का दुख निकल जाता हे न बुआ भी रमजू की बीमारी | 
घर वाळी को देखने जाने का बहाना करके चल पड़ीं । कपड़े पर इतनी पैसे 
की बरबादी दोनों वृद्धाओं को असह्य हो रही थी । गहने पर रुपया खर्चना 
तो उनकी समक में आता था क्योंकि गहने ही तो उनका वह समस्त आधार 
होते ह्‌ जिस पर गरीबों के अधिकांश काम हो जाते P बेरोजगारी में उन्हे 
ही आधे दामों में बेंच कर पेट की समस्या हल होती & बीमारी हारी में 
उनको ही गिरवी रख कर दवा-दारू दूध का इन्तजाम होता & । यही नहीं 
मरन पर कफन काठी के लिए गहने ही अन्तिम सहारा होते है। चांदी के 
थे चन्द गहने जो तन पेट में रूखा-सूखा खा पहन कर बनवा लिये जाते हें, 
मौसी की समझ में वही पेट भर का सिंगार और भूखे का आधार होते हं । 
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| पर इन नई रोशनी के छोकरों को वह क्या कहें । उस दिन वह गई रात तक 
` पड़ोस में अपने घर की इकलाई के फैशन की चर्चा करती रहीं । और पहनने 
| उस उतने अरमानों की इकलाई को जव पहले-पहल सुनिया ने पहिना था 
- तो उसकी समस्त देह में गुलाव खिल उठे थे। और विसेसर ने मन में 
. सोचा कि अब आगे से इसे इकलाई ही पहनाऊंगा। 

पर दोबारा इकलाई पहनाने की नौवत नहीं आई। क्योंकि इस बीच 
विसेसर बीमार पड़ गया । और एक लड़की का बाप भी बना। दोनों ही खर्चे 
इतने भारी थे कि सुनिया के कपड़े, परिवन्द और लच्छे गिरवी रख कर 
ही पार पाया। 

विसेसर ने अपने जान अच्छे होकर जी तोड़ मेहनत करी। यही नहीं, 
सुनिया भी, जो कभी आस पास के बड़े घरों में कूटना पीसना मिल जाता तो 
कूटती । पर ये सात समुन्दर पार जो कहीं जर्मनी वाले से लड़ाई छिड़ गई थी, 
इससे महंगाई जो बढ़ी तो कहीं रुकने का नाम न लेती थी। 

कर्जा उतार कर चीजें छुड़ाने में दो वरस लग गये । तिस पर बाजार में 
कभी गेहे गायव हो जाता, तो कभी मिट्टी का तेल । और तो और एक बार 
नमक और रेजगारी तक मिलनी वन्द हो गई थीं। मजूरी में बढ़ती न gi 
सो बात नहीं ।. पर मजूरी में अगर रुपये में चवन्नी बढ़ी, तो चीजें अठगुनी 
दसगुनी चढ़ गई i 

सुनिया हैरान होकर पूछती-- क्यों जी, क्या मिट्टी का तेल भी लड़ाई 
पर जा रहा हैं?” चीनी भी ? कोयला लकड़ी भी i 

बिसेसर पढ़ा नहीं तो क्या, शहर के सभी लोगों की उड़ती-उड़ती बातें 
तो सुनता है। पत्नी के भोळेपन पर हंस कर कहता-- तू भी बस यूं ही हे । 
अरी सिपाहियों को कया वहां कुछ नहीं चाहिए । अब तो सबुर कर के 
दिन काट । जब लड़ाई वन्द होतो चीनी खाइयो । दीये जळःइयो । 
और सुनिया बड़े सत्र से सालों के अंधेरे में रोटी करती रही । कभी बाजार 
से भूख बुझाई, कभी वाल बच्चों को शकरकन्द उबाल कर ही पेट का आधार 
कराया । हे भगवान्‌, लड़ाई वन्द हो जाये तो वह महावीर जी को सवा सेर 
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का रोट चढ़ोवेगी । बात यह हे कि और देवता तो घी का पकवान मांगते हें 
पर महावीर जी को तेल का रोट चढ़ा कर भी काम चल जायगा। 
इकलाई बहुत सम्हाल-सम्हाल कर पहिनने पर भी फटने लगी। कई बार 


विसेसर पांच-सात रुपये तक जेव में डाल कर वैसी साड़ी लेने के लिए.बाजार | 
गया । पर दूकानों पर तो उसने वैसे कपड़े किनारे की झलक भी न देखी। 


हां, सुनिया ने उसे बताया जरूर कि लाला दीपचन्द की वहू अब भी वैसी 
इकलाई पहनती है । पर उन्नीस रुपये की एक मंगाई हे । “उनका वया राजा- 
आदमी D विसेसर ने कहा-- लड़ाई खतम हो तो जरा सस्ता होने पर 
एक बार इकट्ठी ही चार-पांच इकलाई ले दूंगा ।” सुनिया भी आइवस्त हो 


कर कहती “हां जी, बिटिया भी सयानी हो गई | एक दो कपड़ा उसके लिए 


भी तो रखना होगा ।” 
आज सुनिया की लड़की की सगाई होने वाली है नौ बरस की विटिया 


उनकी दृष्टि में बहुत बड़ी हो गई है । महीना पहले से ब्लैक से जी मटर 


खाकर वह राशन का गेहूं बचा कर रखती रही है । चीनी भी इकटठी कर 
| री & । घी तो खैर असली मिल ही नहीं सकता, इसका उसे gr विश्वास 
है । इसी से डालडा लेने तक के लिये भी लाइन में खड़ा होना पड़ता g l 
परसों मौसी तीन घण्टा धूप में तप कर कहीं ला पाई D» बढ़िया चावल तो 
ढूंढने पर भी कहीं नहीं मिळा। वही राशन का मोटा अरवा चावल ही मेहमानों 


को खिलाना होगा । पर मुसीबत है कपड़े की i कपड़ा तो जेसे सपना हो गया | 
& । सुनिया बेचारी तो समझ ही नहीं पाती कि वे अच्छे दिन कहां चले गए, ' 


: जब गांठ में पैसा होने से दुनिया भर की चीजें आ जाती थीं। लड़ाई ded 
हो गई। सुराज भी मिल गया। नेहरू जी राजा भी हो गए पर महंगाई रत्ती 
भर भी नहीं घटी। कपड़ा तो महंगा सस्ता कैसा भी नहीं मिलता। भला 


* 


समषी के सामने वह ब्याह का जोड़ा पहने भली लगेगी ? नहीं जी, वैसे भी. | 
ही एक किनारदार अच्छी धोती तो मंगानी ही पड़ेगी। एक धोती के लिए | 
इससे अधिक दामों की कल्पना सुनिया कदाचित्‌ सात जन्म भी नहीं कर 
सकती। उसने अपनी गोलक तोड़ी । उसमें सोलह रुपये सात आने निकले। 
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जैसे कलेजे के टकड़े अपने हाथों बिसेसर को सौंप रही हो, उसी तरह वे 


| j रुपये उसके हाथों में रखती हुई वह बोली--- देखो जी । जेसे भी हो एक 
- धोती जरूर ले आना। 


बिसेसर क्या चाहता नहीं कि सुनिया अच्छा कपड़ा पहिने ! 
आज ही कंट्रोल से कपड़ा मिलने की खबर g l वहां अच्छी इकलाई 

तो क्या मिलेगी । पर जो भी मिले, ले आवेगा। अगर मरदानी धोती मिल 
गई तो वही सही। पुरानी किनारी उसी पर टांक लेगी, रंग लेन पर सब 
Wa ढंक जायेगा । 

दोपहर में मेहमान लोग आ गये । बिसेसर कपड़ा लन गया था। सुनिया 
मोटी मैली' धोती पहिने कोठरी में दुबकी रही । बस मौसी ही ने हुक्के 
aure और ada पानी देने का जिम्मा ले रखा था। 

बिरादरी के पांच-छ: बजे तक आ जायंगे। सुनिया ने कोठरी में ही 
qd और गर्मी से झूलसते हुए परियां, पुयेन्कचौड़ी सब कुछ बनाया हूँ। रह- 
रह कर छप्पर की ओर ताकती कि शायद विसेसर साड़ी ले कर आता होगा । 

पांच बजे पसीने से तर, धप में दिन भर खड़े रहने से काला पड़ा चेहरा 
लिये विसेसर लौटा कन्ट्रोल की दूकान से। पांच गज मोटी मारकीन और 
चार गज पतला डोरिया मिला था। 

अन्दर जा कर बन्डल पत्नी के हाथों में रख दिया । | 

सुनिया ने आटा सने हाथों से ही बन्डल खोल डाला। à 

“और साड़ी ? ” उसने मारकीन की dd अच्छी तरह eere कर पूछा । 

“बस बस साड़ी वाड़ी यही है । सारे दिन लैन में खड़े होकर नहीं मिला 
है। इसी मारकीन पर टाट की किनारी जड़ कर पहन लीजो।” बिसेसर 


ने जले स्वर में उत्तर fei 


“अरे तो क्या पन्द्रह रुपये में भी इंकलाई नहीं मिली ? लड़ाई खतम 


E हुए भी सालों हो गये। 


“ळड़ाई साली क्या करेगी. . .बिसेसर फूट पड़ा --जब तक इन 
चोर बाजारी करने और काला मुनाफा करने वालों का सत्यानाश न होगा, 
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कोई चीज भी मिलनी कठिन है। जानती हैं बाजार में किसी ने भी यूती 
बढ़िया इकलाई होने की हामी ही नहीं भरी।... 
अला मजूर के मंले-फटे कपड़े क्या इकलाई खरीद सकते हें? एक 
सुरजमळ ने बहुत चिरीरी करने पर्‌ कहीं भीतर से छा कर दिखाई भीतो 
दाम जानती है कया मांगे ! इक्कीस रुपये इन दामों माळ न विके तो भी | 
उतकी बला से चोर बाजारीकी कमाई थोड़ी कर ली है उन्होंने ।” सुनिया 
तब रुआंसी हो कर कपड़े रखने चली। लकड़ी का बकस खोल कर उस पुरानी | 
किनारी को हसरत से टाक कर उसने मारकीन उसी में रख दी । और पुराने 


- व्याह के लहंगे की तहें खोलने लगी। 
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